

શ ર દ્ર ચં દ્ર ચ દ્રો પા ધ્યા ય કૃ ન

# જ્ઞા ન દા

( નવવિધાન, હેમાખહેન સાથે )



: અનુવાદક :

કિ સિંહ ચાવડા

રેની ટ ની

ન યબ્લિશર્સ

મિન્સેસ સ્ટ્રીટ : સુંબર્ઈ ર

: મુદ્રિત :  
૩-૮-૦ રૂપિયા

પ્રીતિ આવૃત્તી ૧૯૪૦  
ત્રીતી આવૃત્તી ૧૯૪૬



Printed By Manilal Chhaganlal Shah At Navprabhat  
Printing Press Ahmedabad : and Published By Nandlal  
Mohaulal Thacker N. M. Thakker & Co. 140, Princess St.  
Bombay 2.  
(All Rights Reserved By Navyang Pustak Bhandar: Rajkot)

मित्रं प्रीतिरसायनं



सहृदयी मित्र रामुलाधने

नंदलाल

“માસી, લ્યો બાએ આ મહાપ્રસાદ મોકલ્યો છે.”

“કાણુ અતુલ ? આવ ભાઈ, આવ.” કહીને દુર્ગદેવી ચોકમાંથી બહાર આવી. અતુલે પગ મુઘી નમીને પ્રણામ કર્યા.

દુર્ગાએ કહ્યું—જીવતે! રહેજે બેટા. ઓ જ્ઞાનદા ! જો, તારા ભાઈ આવ્યા છે. એમને બેસવા માટે કંઈ આસન તો લાવ. અને બેટા, આ મહાપ્રસાદ જરા લઈ જા, કાલે રાત્રે સાડાનવ દસ વાગે સડક પર થોડાધાડીનો અવાજ સાંભળીને મને એમ થયું કે કાણુ આવ્યું ! એ વખતે મને ખબર હોત કે બહેન આવી છે તો તરત જ પ્રણામ કરવા આવત. બહેન જેવાં માણસો દુનિયામાં બહુ ઓછાં છે. ભાઈ, બહેન કુશળ તો છે ને ? તમે સૌ જગન્નાથપુરીથી આવો છો, નહિ ? જ્ઞાનદા, બેટા ! આ ભાઈ ક્યારના બેલા રહ્યા છે, તું શું કરે છે ?

માતાના બોલવાથી એક ૧૨-૧૩ વર્ષની ધડંબણી છોકરી હાથમાં પાથરવાનું આસન લઈને બહાર આવી. સંકોચથી ગરદન ઝુકાવીને એણે પરસાળમાં આસન બિછાવ્યું અને અતુલના પગ પાસે આવીને પ્રણામ કર્યા. એ મુખમાંથી એક શબ્દ બોલી નહિ અને અતુલ ભણી દષ્ટિ પણ ન કરી. પ્રણામ કરીને મહાપ્રસાદનો પડીએ લઈ ને અંદર ચાલી ગઈ. પણ જતી વખતે સ્પષ્ટ દેખાતું હતું કે એ છોકરીના મુખ અને આંખોમાં દબાયેલું સ્મિત બહાર નીકળવાનો અચાગ પ્રયત્ન કરતું હતું.

અતુલની પણ એવી જ અવસ્થા હતી. આ રૂપાળા છોકરાના ચહેરા પર પણ એક અદશ્ય વિદ્યુતરેખા ચમકી ગઈ અને એનું મુખ ઉન્નતવળ બની ગયું.



અતુલે એ આસન પર ગેસીને પ્રવાસની વાતો કરવા માંડી. એના પિતા પુરાણા જમાનાના સરદાર હતા. ખૂબ રોકડ નાણાં અને જમીનજગીર કમાઈને, પેન્શન લઈ ને ઘરમાં બેઠા બેઠા લગવહલજન કરતા હતા. પણ ચાર વર્ષ થયાં એમનો સ્વર્ગવાસ થયો હતો. બી. એ. ની પરીક્ષા આપીને અતુલ એ મહિના પહેલાં માતા સાથે લખને તીર્થયાત્રા કરવા ગયો હતો. હમણાં જ બધા રામેશ્વરથી પુરી થઈને પાછાં ઘેર આવ્યાં હતાં.

વાતચીત સાંભળીને દુર્ગાએ લાંબો શ્વાસ મૂકીને કહ્યું—  
અને હું તો એવી પાપી છું કે બીજું બધું તો બાબુએ રહ્યું પણ એક વખત કાશીવિશ્વનાથના ચરણદર્શનની ઇચ્છા પણ આ જન્મમાં પૂરી નહિ થાય.

અતુલે કહ્યું—માસી, એ તો કાશી જવું હોય કે ગમે ત્યાં જવું હોય, જ્યાં સુધી બધું છોડીને જખરજસ્તીથી ઘરમાંથી ન નીકળીએ ત્યાં સુધી લાંબા પ્રવાસે જવાતું જ નથી. હું પણ જો એવી જખરજસ્તી ન કરત તો આ વખતે બાની યાત્રા અશક્ય જ હોત.

દુર્ગાએ પાછો નિઃસાસો નાખીને કહ્યું—બેટા, તું બાબુ છે તો ખરો કે હું જખરજસ્તી શાના ઉપર કરું? મહિને ત્રીસ રૂપિયાની એમની નોકરી રહી. એમાં જ ખાવું પીવું, લેવુંદેવું અને ઇષ્ટ કુટુંબનો સત્કાર કરવો. ડોક્ટરવૈદનો ખર્ચ વગેરે બધું એમાંથી જ ચલાવવાનું. એક પણ પૈસો બચે ત્યારે હું તીર્થ-યાત્રાનો વિચાર કરું? અને એ ચિંતા અધૂરી હોય તેમ છોકરીને તેરમું વર્ષ શરૂ થયું છે, એટલે લગ્નની ચિંતા જીવ લેવા બેઠી છે ! હું સાચું કહું છું અતુલ, એમના ઉદાર ચહેરા બાણી નજર પડતાં જ માંદે લોહી સૂકાઈ જાય છે. આટલા

મોટા શત્રુ ( છોકરી ) ને પણ પોતાના ગર્ભમાં રાખવાની અને ખવડાવીપીવડાવીને ઉછેરવાની જખમારી માતાને જ કરવી પડે છે.

દુર્ગાની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં.

પરંતુ આશ્ચર્ય એ હતું કે આટલી ચિંતા અને કરણ પરિસ્થિતિનો જરાય ખ્યાલ કરતાં અંતુલે ઉદ્દુઃ હસીને કહ્યું— માસી, તમારી તો વાતો જ વિચિત્ર હોય છે. કાંઈ ખીજને જાણે છોકરી જ નહિ હોય ! તમારી જ એકલી છોકરી પરણાવવા લાયક છે ? અને જાણે આખી દુનિયાની ચિંતા તમને એકલાને જ હોય એમ તમે કેટલો વસોપાત કરો છો ?

દુર્ગાએ કહ્યું—અતુલ, મારે માટે આ વસ્તુ માત્ર ચિંતા જ નથી; અમારે માટે તો આ મૃત્યુની યંત્રણા કરતાંય વધારે છે. હું આપણા સમાજની નિષ્કૃરતાને ઓળખું છું. છોકરીનું લગ્ન ન કરીએ તો તરત નાતજહાર મૂકે. પણ લગ્ન કરીએ શી રીતે ? એને માટે તો નાણાં જોઈએ અને રૂપિયા ક્યાં મળે ? આ ઘરમાં માત્ર એક ભાગ અમારો, એ સિવાય અમારી પાસે મિલકત પણ શું છે !

અર્ધા કલાક પહેલાં આ છોકરીના લગ્ન માટે પતિ અને પત્નીમાં બોલચાલ થઈ ચૂકી હતી. અડધુંપડું ખાઈને પતિ ખીજવાઈને તોફારી પર ચાલ્યા ગયા હતા. એટલે દુર્ગાની વેદનામાં વધારો થયો. બે મોટાં મોટાં આંસુ ગાંઠ પર થઈને બોળામાં સરી પડ્યાં. હાથથી આંખો લૂછીને દુર્ગા બોલી— ગયા જન્મમાં કાણ જાણે કેટલી સ્ત્રી હત્યા કરી હશે અતુલ, કે આ જન્મે મારે પેટ દીકરી આવી.

અતુલ કહેતો કહેતો ઊભો થયો કે—માસી, તમે એમ નહિ માનો. સ્યો, હું તો જાઉં છું. ત્યાર વિના તમે ચૂપ નહિ થાવ. મરણમાં આવે તેમ ખોટ્યા કરશો.

દુર્ગાએ ખીલ વખત આંસુ લૂછીને કહ્યું—ભાઈ, એવું નહિ જવાનું. લે, હું નહિ ખોલું ખસ. આમ તારી આગળ રડી લેવાથી હૃદય જરા હળવું થયું. હું એમ કહું કે જો આ અભાગી છોકરીને મારે ખોળે જ મોકલવી હતી તો એનો રંગ જરા ઊજળો કેમ ન કર્યો? આ રંગવાળી છોકરીને તો કાષ્ટ મહત્ત્વ કરતાંય મોઢું મચકોડે, બધાયને રૂપાળી છોકરી જોઈએ છે. મુઓ આ સમાજ, શીલસ્વભાવ કે ચારિત્ર કંઈની પરવા જ નથી એને. માત્ર છોકરી જરા કાળી એટલે એનું લગ્નન જ ન થાય અને ન થાય એ ખાતર માઆપ જવાબદાર; કેવો અવળો ન્યાય!

અતુલે કહ્યું—એટલે કાળી છોકરી કુંવારી જ રહે? એમ તો ભમરાનો રંગ કાળો છે, કાયલ પણ કાળી છે, એટલે એમનો આદર જ નથી, એમને કાઈ ચાહતું જ નથી? એ બધું શું ત્યારે?

દુર્ગાએ કહ્યું—ભાઈ, એ બધું ખરું, કામ વખતે એનાથી જરાય મતલબ સરતી નથી. માત્ર વાતોથી હવે મને આશ્વાસન નથી મળતું અને હિંમતે નથી આવતી. અતુલ, ભાઈ, પેલા ગિરીશ ભટ્ટાચાર્યની છોકરીનું લગ્ન મારી આંખો આગળ જોઈને મને તો કંઈનું કંઈ થઈ ગયું. બિચારા એ બ્રાહ્મણની અમારા જેવી જ દશા હતી. એની પાસે પૈસોય નહોતો અને છોકરી પણ રૂપાળી નહોતી. એટલે જમાઈ જુઓ તેય લગ્ન ભગ ૬૦ વર્ષની ઉમરનો. એ છોકરીની માનું કટખાંત હજી મારી આંખ આગળથી ખસતું નથી.

અતુલે આશ્ચર્યથી કહ્યું—હેં, માસી ! સાઠ વર્ષ ! શું કહો છો ?

દુર્ગા—સાઠ વર્ષ કેમ નહિ થયા હોય ભાઈ ? હરિ ચક્ર-વર્તીના જમાઈ જેટલી જ આ નિતાઈ ચેરરજીતી ઉમ્મર છે. અને એને એક છોકરી પણ છે. હિસાબ કરી લેજો.

આ સમાચાર સાંભળીને અતુલ સમસમી રહ્યો.

દુર્ગાએ કહ્યું—એ છોકરી હવે કદાચ શોકની મારી ઝેર ખાઈ લે કે ફાંસી ખાય અથવા કુળને કલંક લગાવીને બહાર નીકળી જાય તો માતાનું હૃદય સંધરીને હું કયે કાળજે એને શાપ દઉં ? તું જ કહે ભાઈ ?

અતુલ ચૂપ રહ્યો. દુર્ગાએ એકાએક એના બન્ને હાથ પકડીને કહ્યું—ખેટા અતુલ, આજકાલ બધા વાતો કરે છે કે તમે નવા છોકરાઓ દયાધર્મના ભાવથી વચિત નથી. ભાઈ, તું તારી કાલેજ કે સ્કુલમાં કાંઈ છોકરો હોય તો જરૂર જોજો કે જે માત્ર દયા કરીને આ છોકરીને પોતાની દાસી બનાવે. આટલું કરી આપીશ તો મરતાં સુધી તારી ઓશિંગણ રહીશ.

અતુલે તરત જ પોતાના હાથ છોડાવીને દુર્ગાની ચરણરજ લેતાં ગદગદ કંઠે કહ્યું—માસો તમે આટલા બધા ગમરાઈ કેમ ગયા ? દયો, હું વચન આપું છું.....

પણ આની આગળ એ વચન મુખમાંથી ન નીકળ્યું. અકસ્માત લજ્જનના આવેશથી ચહેરા પર શરમતી સુરખી છવાઈ ગઈ અને કંઠે રૂંધાઈ ગયો. બિચારી દુર્ગા આ ફેરફાર ન જોઈ શકી; પણ જો બીજું કાંઈ ત્યાં હોત તો એને કદાચ સંદેહ થાત કે અતુલ આવેગની સનસનાટીમાં કંઈ કહેવા જતો હતો પણ રોકાઈ ગયો.

સ્નેહમુગ્ધ દષ્ટિથી એ કિશોરીની સુંદર અને ચાહતાભરી મન-  
કાતી હલકને જોઈ રહ્યા.

૭

૨

**મોટાભાઈ** ગાલોકનાથના અવસાન પછી એમની વિધવા  
સ્રી સ્વર્ણમંજરી વંશહીન પિતૃકુળની જે સામાન્ય જમીનજ-  
ગીર હતી તે વેચીને થોડા પેસા એકઠા કરીને નાના દિવેર  
અનાથનાથના આશ્રયમાં આવીને રહી હતી. ગયે વર્ષે વચલા  
ભાઈ પ્રિયનાથે બરાબર આજ દિવસોમાં નાનાભાઈ અનાથના-  
થની સાથે ઝગડો કરીને જ્યારે આંગણાની વચ્ચેવચ દિવાલ  
કરી અને પોતે જુદા થઈ ગયા ત્યારે એ તમાસો જોઈને વિધિ  
જરૂર હસ્યો હશે. કારણ એક વરસ પછી પૂરૂ વીતે તે પહેલાં  
એ દીવાલ ઊભી કરવાના ઉદ્દેશને વ્યર્થ કરીને પ્રિયનાથ સાત  
દિવસ માંદગી ભોગવીને ચિકિત્સા વિના જ મૃત્યુ પામ્યા હતા.

મૃત્યુ પહેલાં એક દિવસ આગળ જ્યારે મરણ માટે જરાય  
સંદેહ નહોતો ત્યારે ગામલોક જોવાને બહાને એકઠાં થઈને  
અરપટ કલરવ દ્વારા શોક-મેદના ભાવ પ્રકટ કરતા હતા. ત્યાં  
સુધી પ્રિયનાથની સંજ્ઞા લુપ્ત થઈ નહોતી, એનામાં હોશ હતા.  
અતુલ ગામમાં નહોતો. કલકત્તાની એક હોસ્ટેલમાં એણે આ  
શોકસમાચાર સાંભળ્યા અને એ જરાય રોકાયા વિના ગામમાં  
આવી પહોંચ્યો હતો. ભીડને હડસેલીને જ્યારે એ રાગીના  
ઓરડામાં દ્રાખલ થવાની કાશિશ કરતો હતો ત્યાં કાણુ જાણુ  
ક્યાંથી જાનકા પાગલની જેમ આવીને અતુલના પગમાં પડીને  
માથું ટૂટવા લાગી. જે લોકો માત્ર તમાસો જોવાની ગરજથી  
આવ્યા હતા તેઓ આ આકસ્મિક પ્રસંગ જોઈને અચરજની

સાથે મનમાં અનેક તર્કવિર્તક કરવા લાગ્યા, પણ અતુલને કંઈ કંઈ થઈ રહ્યું હતું, એ આટલી મોટી ભીડ જોઈને દુઃખ અને લજ્જાનો માર્યો હતથુદ્ધિ મૂઢ જોવો પતી ગયો.

પળવાર પછી ત્યારે અતુલે ધીરજથી સંભાળીને જ્ઞાનદાને પગમાંથી ઉઠાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે એ તો ત્યાં જ પડી પડી, રડતાં રડતાં કહેવા લાગી—આથુજના અંત સમયે તમે જાતે જઈને આશ્વાસનના એ શબ્દો કહી આવો. મારા લાગ્યમાં જે થવાનું હશે તે થશે પણ આ અંતિમ વખતે તો એ મારી જેમ મારા તરફથી ચિંતાઓને પણ અહીં જ મૂકીને જઈ શકે. હું તમારી પાસે ખીનું કશું નથી માગતી.

આટલું બોલીને જ્ઞાનદાએ પાછું માથું પછાડીને રડવા માંડ્યું. એના દુર્ભાગી અને ચિંતાગ્રસ્ત પિતા અત્યારે ક્વખતે મૃત્યુનો સાથ કરી રહ્યા છે; એટલે આ ઘડીએ જ્ઞાનદાને એ વિચારવાનું ભાન નથી કે શું કરવા જેવું છે, શું નથી, આટલા બધા માણસોની વચ્ચે એ શું કરે છે અને શું કહે છે, એનો વિચાર જ આવ્યો નહિ; એ તો માથું પછાડીને રડતી જ રહી.

પણ અતુલ સંયમશીલ પુરૂષ હતો, જ્ઞાનદાના અસંયત અને અસંગત વ્યવહારથી એના અંતરમાં ગમે તેટલો કલેશનો એને અનુભવ થતો હશે પણ બહાર સંખ્યાબંધ કુતૂહલભરી આંખો આગળ તેને જરા કંકેર થવું પ્રડ્યું. જખરજરતીથી પગ છોડાવીને એક કામળ ઝટકો દઈને કહ્યું—અરે અરે! આ શું કરે છે! શાંત થા, જો રડીશ નહિ. મારે જે કહેવાનું છે તે હું જરૂર કહેવાનો છું.

અતુલ અંદર જઈને રોગીના ખાટલાની પાંગતે જઈને

એઠો. દુર્ગા પતિના ઓશીકા આગળ એઠી. અતુલના મુખ ભણી જોઈને એ પણ છાનીમાની રહતી હતી.

પાડોશી નીલકંઠ એટલજ ખારણામાં જ ઊભા હતા. અતુલને સમય વીતાવતો જોઈને બોલ્યા—જુઓ, પ્રિયનાથને હજી કંઈક હોશ છે; ભાઈ, જે કંઈ કહેવું હોય તે જરા નીરથી કહી નાખો એટલે હજી એમને સમજવાની તક છે.

વૃદ્ધના આ પ્રસ્તાવનું અતુભોક્ત ત્યાં ઊભેલા ત્રણ ચાર જણ એકી સાથે કર્યું.

બીડ જોઈને અતુલ પહેલાં જ કુદ્ધ થઈ ગયો હતો. અને તેમાં આ લોકોના આ અત્યંત અશોભન કુતુહલથી એ મનમાં ને મનમાં સળગી ઉઠ્યો. એણે કહ્યું—આપ લોકો વ્યર્થ બીડ કરીને તો એમના ઉપર ઉપકાર નહિ કરી શકાને? ઈશ્વરને ખાતર પંજુ જે સૌ પળવાર બહાર જઈ શકે તો હું પ્રાર્થના કરું છું. રોગીને એકાંતની જરૂર છે.

નીલકંઠ ચીઠાઈને બોલ્યા—વ્યર્થ શા ખાતર? પાડોશીની વિપત્તિ વખતે પાડોશી જ કામ લાગે છે! તમે કયો સાર્થક ઉપકાર કરવા ખાટલા પર જઈને બેસી ગયા?

અતુલે ઉઠીને દઢ સ્વરે કહ્યું—હું ઉપકાર કરું કે ન કરું, પરંતુ તમને આમ આવતી હવા રોકીને અપકાર તો નહિ જ કરવા દઉં. કૃપા કરીને બધા બહાર જાવ.

અતુલનો દઢ ભાવ જોઈને નીલકંઠ બે ડગલાં પાછા હટી બોલ્યા—આજકાલનો છોકરો થઈને તને આમ અસહ્ય થતાં શરમ નથી આવતી?

એક માણસે બીડમાંથી કટાક્ષ કરતાં કહ્યું—એમ. એ. કે બી. એ. પાસ થયો છે કે નહિ?

એક દસમાર વરસતો છોકરો અંદર ઝાંખતો હતો તેને કાઈનીય પરવા કર્યા વિના અતુલે ભેરથી ધક્કો મારીને હડસેલી દીધો. એ હડસેલાથી એ ખીજ માણસ ઉપર જઈને પડ્યો. જેની ઉપર પડ્યો તેણે “મોટા ગવર્નરનો બેટા ન જોયો હોય તો”ની ગાળ દઈને ચાલવા માંડ્યું. નીચકંક પણ અતુલની વાત નહિ સંભળાય એવી છેદ્દી નિરાશાથી હતાશ નથી ચાલ્યા ગયા.

જ્યારે સૌ ચાલ્યા ગયા અને ઘર શાંત થયું ત્યારે અતુલે રોગીના મુખ પાસે જઈને એને સંભળાય એમ કહ્યું—માસા !

પ્રિયનાથ લાલ લાલ આંખો ઉઘાડીને મૂઠ અથવા બેહોશ માણસની જેમ અતુલ લણી તાડી રહ્યા. અતુલે ફરીથી જરા મોટેથી કહ્યું—મને આપે ઓળખ્યો ? પ્રિયનાથે આંખો ઉઘાડે-કાંક કરીને અસ્પષ્ટ સ્વરે કહ્યું—અતુલ.

અતુલ—હવે આપને કેમ છે ?

પ્રિયનાથે માથું જરા હલાવીને એવા જ અસ્પષ્ટ સ્વરે કહ્યું—ઠીક નથી.

અતુલની આંખો આંસુથી ભરાઈ આવી. ખૂબ પ્રયત્ન કરીને આંસુઓથી રૂંધાઈ ગયેલા કંકને સાફ કરીને એણે કહ્યું—હું આપને એક વાત કહેવા ઈચ્છું છું. આપ નિશ્ચિન થાવ, જ્ઞાનદાનો ભાર આજથી મારે માથે છે.

પ્રિયનાથ તરતમાં આ વાતને ન સમજી શક્યા. આમતેમ દષ્ટિ કરીને બોલ્યા—જ્ઞાનદા ક્યાં છે ?

દુર્ગદિવીએ સ્ત્રામીના મુખ પર ઝુકીને રડતાં રડતાં કહ્યું—જ્ઞાનદાને બોલી છે, બોલાવું ?



પ્રિયનાથે પહેલાં તો કંઈ ઉત્તર ન દીધો. ક્ષણભર મૌન રાખીને બોલ્યા—ના.

દુર્ગા રડી ઉઠી. રડતાં રડતાં જ બોલી—સાંભળો છો, અતુલ કહે છે તે? એ તમારી જ્ઞાનદાનો ભાર પોતાને માથે રાખે છે, હવે તમે ચિંતા ન કરો. બિચારી અભાગી છોકરીને બહુ ગાળો અને કટુ વચન સંભળાવ્યા છે, આજે જરા એક વાર બોલાવીને છેલ્લા આશીર્વાદ આપો.

પ્રિયનાથ મીટ માંડીને જોઈ રહ્યા. દુર્ગાદેવીની વાતો સાંભળીને એમની આંખમાંથી બે મોટા આંસુ ગાલ પરથી સરી પડ્યાં, અસંમર્થ હાથને અતુલને માથે મૂકી કરવટ બદલીને એક તરફ સૂઈ ગયા. જો કે એઓ એક શબ્દ પણ ન બોલ્યા તો પણ મરતી વખતે તેમના હૃદય ઉપરથી એક મોટો ભાર હટાવવાની પોતાની સફળતાનો અનુભવ અતુલે નિઃશંકપણે કરી લીધો. આવો અનુભવ થવાથી અતુલ અકસ્માત બાળકની જેમ એક ઉંચો શ્વાસ લઈ રડી પડ્યો. અને આ વાતમાં સાક્ષી માન દુર્ગાદેવી અને ઈશ્વર સિવાય કોઈ નહોતાં.

બીજે દિવસે પ્રિયનાથે એજ ક્યુ જે દુનિયામાં એસી ટકા માણસો કરે છે. કચેરીની ૩૦ રૂપિયાની નોકરીનો મોહ છોડીને, ૨૬ વર્ષની વિધવા અને ૧૩ વર્ષની કુમારિકાનો ભાર અને એનાથીયે મોટું દુર્ભાગ્ય કોઈ સ્વજન પર લાદીને ચિકિત્સા વિના જ, એસી વર્ષના કોઈ જીર્ણ વૃદ્ધના જેવી કંગાલ દેહને તુલસીતરની વેદી પાસે મૂકીને હરિઓલનો ઉચ્ચાર સાંભળતા એઓ આ દુનિયા છોડી ગયા.

નાનાભાઈ અનાથનાથને લાચાર ખનીતે આંગણુની દીવા-  
લમાં એક ખારણું મૂકવું પડ્યું, તેરમું થઈ ગયા પછી પંદર  
વીસ દિવસ વીતી ગયા. અકસ્માત એક દિવસ કચેરીમાં જતી  
વખતે પાન ચાવતા ચાવતા અનાથનાથે કહ્યું—ભાભી હવે શાંત  
રહાથી કામ નહિ ચાલે. ભાઈએ મારી સાથે ગમે તેટલું ખરાબ  
વર્તન રાખ્યું હોય પણ તમને પેટ ભરીને અન્ન આપવું એને  
હું માફ કર્તવ્ય સમજું છું. પરંતુ આટલી મોટી દીકરીના  
લગ્નનો ભાર હું મારે માથે લાદી શકું એમ નથી. દોઢસો  
રૂપિયા મહિને મળે છે એ તો ફક્ત કહેવાના છે; આ બધાં  
કચ્ચાંબચ્ચાંઓનું લશ્કર તો તમે જુઓ છો. એમનું ખર્ચ પણ  
એમાંથી પૂરું થઈ શકતું નથી. તેમાં વળી મોટી છોકરી તો  
પરણાવવા લાયક થઈ છે, ખારમું વર્ષ તો ક્યારનું ય શરૂ થઈ ગયું.  
આ બધું તમે જુઓ છો, એટલે જ હું કહું છું કે દીકરીને  
લઈને તમારે હરિપાલપુર જવું જોઈએ.

દુર્ગાદેવી રસોડામાં એક ખૂટી પકડીને તેને આધારે જ  
ઊભી હતી. એણે સંક્રાન્ત અને ડરભર્યાં અવાજે કહ્યું—મારા  
ભાઈની હાલતની તો તમને ક્યાં ખબર નથી, ભાઈ! એમની  
પાસે કશું જ નથી. આટલા મોટા દુઃખની ખબર સાંભળીને એ  
અહીં મને મળવા સુદ્ધાં તો આવી શક્યા નથી. એ સિવાય  
પણ ત્યાં સુધી એ પોતે આવીને મને ન લઈ જાય ત્યાં સુધી  
મારાથી જવાય પણ શી રીતે ?

દુર્ગાની જેઠાણી સ્વર્ણમંજરી દિયેરની પાસે જ દીવાલની  
ઓથે ઊભી હતી. એણે જરા મોઢું બહાર કાઢીને કહ્યું—તમારા  
ભાઈની હાલત સારી નથી એ તો હું જાણું છું, પણ તમારા

દિયેર પણ કંઈ જોણા ગવર્નર છે ? અને દોઢસો રૂપિયા તો માત્ર સાંભળવાના જ છે. હું ધર કેમ ચલાવું છું એની મને ખરાબર ખબર છે. અને પાછું તમારે એટલું તો સમજવું જોઈએ ને કે આ આટલી મોટી પરણાવવા લાયક દીકરી તમારે ગળે પડી છે; એવી દશામાં તમને પોતે થઈને તો કાણ જોલાવવા આવે ? પણ એટલા ખાતર માત્ર સ્વમાન કે અભિમાનનો ખ્યાલ કરીને જોણું ખેસી રહેવાય છે !

દુર્ગાદેવીએ ધીર સ્વરે કહ્યું—ના બહેન, મારે હવે માન-અભિમાન જેવું શું છે ?

સ્વાર્ણમંજરી દિયેરને ડાબે હાથે પાછળ હઠાવીને આગળ આવી કહેવા લાગી—દુર્ગાવહુ, મેં તમને કંઈ ખુરી વાતો નથી કહી તે તમે આવો કાપી નાંખે એવો જવાબ આપો છો. એ તો તમે ગુસ્સો કરે કે ખરાબ માનો પણ તમારી આ પાંખ વિનાની પરીનું લગ્ન અમારાથી તો નહિ થઈ શકે. દીકરી તો માની વહુનેય પેટ પડી છે. પણ કાઠની મગદૂર છે કે એક વખત છોકરીને જોઈને એમને એમ પાછો ચાલ્યો જાય. હું તો સાચી વાત કહું છું, દુર્ગાવહુ ! જેવું છોકરીનું રૂપ છે એવા રૂપાળા કાઠ હરિપાલપુરના ખેડૂતને ગળે પડીને લાંછની સહાયથી છોકરીને વરાવી દો, એટલે પીડા ટળે. એ તરફ તો લોકો રૂપ કે કુરૂપ કંઈ જોતાં નથી, માત્ર છોકરી જોઈએ.

દુર્ગા ચુપ રહી. જે વિષજ્વાલાની વેદનાથી એ પતિ સહિત જુદી નીકળી હતી એ જ વિષભર્યો દાંત આજે પતિના અવસાન પછી પાછો ડસવા તૈયાર થયો છે, એ જોઈને દુર્ગાદેવી સ્તબ્ધ થઈ ગઈ.

સ્વર્ણે પાછું શરૂ કર્યું—એ તો જેને જોઈએ તેવું તેને મળી જ રહે છે. કાઈ અભણ ખેડૂતની સાથે છોકરીનું લગ્ન કરી દેવાથી તમને કાઈ કંઈ કહેવાનું નથી અને તમારી કાઈ નિંદા પણ નથી કરવાનું. હા, હજી લોકો ખરાબ બોલશે તો અમારું ખરાબ બોલશે. છોકરી કરતાં ઓછા ભણેલા છોકરાને જમાઈ બનાવું તો લોક સમાજમાં મારી મશ્કરી કરશે કે ઘરમાં મોટી પીઠ વહુ હોવા છતાં દુર્ગાની પ્રતિમા જેવી દીકરીને કૂવામાં નાંખી દીધી ! કેમ, અનાથભાઈ ખોટું કહું છું ?

આટલું કહીને સ્વર્ણે દિયેર ભણી જોયું.

એમાં શું ખોટું છે !—કહીને અનાથનાથે જાન્યત્રમાન મોટી ભાભીની રક્ષા કરીને ઓપીસતો વખત થઈ જવાથી પ્રસ્થાન કર્યું.

સ્વર્ણે કહ્યું—તમારા ભાઈને સમજાવી પટ્ટાવીને આ છોકરીને કાઢીને ગળે આંધી આવો. એમાં શંકા કે નિંદાનો કંઈ રાખવાનું જરાય કારણ નથી. તમારા પતિને માત્ર મહિને ત્રીસ રૂપિયા મળતા હતા. એ વિના એમને દુનિયામાં કાણ ઓળખતું હતું ? એ તો આ લોકોના ભાઈ તરીકે લોકો થોડાય એમને ઓળખતા હતા. હા, હું તો ચોકખું કહું છું. કાલનો દિવસ સારો છે. કાલે જ ભાઈને ઘેર આલ્યા જવ.

દુર્ગાદેવીએ એક વાર મનમાં અતુલનાં વચનો સંભાર્યાં, પણ જેઠાણીની આગળ આ બાબતમાં એક શબ્દ પણ ન ઉચ્ચારી શકી. કારણ કે જેઠાણીના સંબંધને લઈને જ અતુલનો સંબંધ બંધાયો હતો.

તે દિવસે જ્ઞાનદાએ અતુલના પગમાં પડીને જે આજીવન ભર્યું કર્યોત કર્યું હતું એ દુર્ગાદેવીએ જોયું હતું, પણ આટલા

મોટા દુઃખના દર્દમાં એ પ્રસંગેનો કાઈ વિશિષ્ટ અર્થ એ સમજી ન શકી. અને દુઃખીના ઘરમાં તો એકાગ્ર મનથી શોક કરવાનો અવસર પણ નથી મળતો. એટલે જ સ્વામીના મૃત્યુ પછી ખીજ દિવસથી જ એ આ વાતોનો વિચાર કરતી હતી. અંદર જઈને જોયું તો છોકરી એક શેતરંજી પર ગુપચુપ બેઠી હતી. ધીરેધીરે એની પાસે જઈને માતાએ કહ્યું—મોટી બહેને જે કહ્યું તે તેં સાંભળ્યુંને જાનું ?

છોકરીએ માથું હલાવીને ઉત્તર આપ્યો કે હા એણે સાંભળ્યું છે, દુર્ગાને સૂઝ ન પડી કે હવે શું કરવું જોઈએ. પણ છોકરીએ આગળની વાતચીતનો માર્ગ સરળ કરતાં કહ્યું—મા, આજ સુધી તું પિયેર ગઈ જ નથી. આ વખતે ચાલો એકવાર જઈ આવીએ.

માએ કહ્યું—મારો માતા આજે હયાત નથી, ભાઈએ આજ સુધી ખબરઅંતરે પૂછી નથી. આટલી મોટી વિપત્તિની ખબર સાંભળીને એક પત્ર સુધ્ધાં લખ્યો નથી. આપણે ગળે પડીને તે ત્યાં શી રીતે જઈ શકીએ ? તું જ બતાવ ?

છોકરીએ કહ્યું—મા, દુઃખીની ભાળ ખોતે અઈને કાઢ નથી લેતું. એ લોકોએ આપણી ભાળ ન લીધી તો આ લોકોય ક્યાં લે છે ! ઉલ્ટું આ તો આપણને કાઢી મૂકવાની પેરવી કરે છે. આપણું માનઅભિમાન બધું બાપુની સાથે ચાલ્યુ ગયું. ચાલોને ત્યાં જઈને રહીએ,

માની આંખોમાંથી આંસુની ધારા વહી ચાલી. છોકરીએ રોદપૂર્વક માતાના આંસુ લૂછીને કહ્યું—મા, હું બાળ્યું છું કે મારે ખાતર જ તને ક્યાંય જવાનું ગમતું નથી; નહિ તો મોટી-કાઠીની કાતિલ વાતો સાંભળીને તું એક દિવસ પણ અહીં રહે

એવી નથી, પણ હું સાચું કહું છું મા, કે મારે ખાતર તારે લેશ માત્ર ચિંતા નહિ કરવી પડે. ગમે તેમ આપણે થોડા દિવસ માટે ખીજે ક્યાંક ચાલ્યા જઈએ, અહીં રહેવાથી તો આ લોક તારે જીવ લેશે.

માતાથી હવે ન રહેવાયું. દીકરીને છાતી સરસી ચાંપીને એ ખુલ્લે દિલે રોઈ પડી. છોકરીએ પણ માતાને ન રોકી અને શાંત કરવાનો પ્રયત્ન પણ ન કર્યો. માત્ર માતાની છાતી પર માથું રાખીને ચુપ બેસી રહી. ખૂબ વાર પછી દુર્ગાદેવી પોતે જ શાંત રહીને આંસુ લૂછીને બોલી—સાચું છે, જ્ઞાનદા ! હું તો તારા બાપુ જે દિવસે આ દુનિયા છોડી ગયા તે જ દિવસે ગમે ત્યાં મારું કાળું કરત, પણ માત્ર તારે ખાતર કશું કરી શકી નહિ.

“એની મને ખબર છે મા.”

“હું બેટા, તે દિવસે અતુલે શું કહ્યું હતું ? જો, અત્યારે શરમાવાથી નહિ ચાલે, લાજશરમનો આ સમય નથી, હું બાણું છું કે એ છોકરો જૂઠું બોલે એવો નથી. હું તો એ બાણુવા માગું છું કે એમના અંતકાલે અતુલે જ કેમ આવું આશ્વાસન આપ્યું અને તેં પણ કેમ એના પગમાં પડીને આટલું કલ્પાંત કર્યું ?”

જ્ઞાનદાએ માતાની છાતીમાં મુખ છુપાવીને અસ્પષ્ટ સ્વરે ઉત્તર આપ્યો—એ હું કશું જ બાણુતી નથી, મા.

દુર્ગાદેવીએ જોર કરીને છોકરીનું મુખ પોતાની સામે રાખીને બોલ્યો પ્રયત્ન કર્યો, પણ જ્ઞાનદાએ એટલી જ તાકાતપૂર્વક પોતાનું મુખ માતાની છાતી સરસી ચાંપી જ રાખ્યું. નિષ્ફળ અનેલી દુર્ગાએ પાછું કહ્યું ત્યારે એ વાતોનો

મેં વિચાર સરખાય ક્યો નહોતો, પણ એમના અવસાન પછી વિચાર કરતાં એ બધી વાતો હવે સમજાય છે. અતુલે કહેલી કેટલીય નાનીમોટી વાતો આજે મને યાદ આવે છે.

આમ કહેતાં કહેતાં દુર્ગાએ અકસ્માત વ્યગ્ર બનીને છોકરીના બન્ને હાથ પોતાના હાથમાં લઈને પૂછ્યું—સાચું કહેજે ખેટા, હું કહું છું તે ખોટું તો નથી ને? આ બધાં મારા કલ્પનાનાં સ્વપ્નો તો નથી ને?

જ્ઞાનદાએ પ્રથમની જેમ જ મુખ સંતાડીને ઉત્તર વાળ્યો— મને શું બબર મા, એમનો ધર્મ એમને હાથ. એ જાણે અને એમનો ધર્મ જાણે.

માતાએ આનંદથી અધીર બનીને રડતાં રડતાં કહ્યું—ખેટા, મને સંશયમાં નાંખીને નકામી દુઃખી ન કરીશ. તું એક વાર ખુલાસો કરીને કહી દે, એટલે હું તારા બાપુને ખાતર એકવાર મન મૂકીને રડી લઉં. મારું આ ફક્ત એ જરૂર સાંભળશે.

છોકરીએ ધીરે ધીરે કહ્યું—મા, રડશો નહિ. હું તમને રડવાની ના કહું છું. મેં તો માત્ર એમને બાપુની છેલ્લી વખત સુયવી દેવાનું કહ્યું હતું અને અંત વખતે એમણે પોતે જ પોતાની પ્રતિજ્ઞા બાપુને કહી હતી. હવે તો એમના ધર્મની રક્ષા કરવી એ એમને હાથ છે.

હવે દુર્ગાદેવીને સંશય ન રહ્યો. જબરજસ્તીથી જ્ઞાનદાનું મુખ જિંચું કરીને આંસુથી ભીંજાયલા ગાલ અમંખ્ય ચુબનોથી ભરી દીધા અને પછી છાતી સરસી ચાંપીને નિરાંતે આંસુ વહાવ્યાં. થોડી વાર પછી આંસુ લૂછીને દુર્ગાએ બોલવા માંડ્યું—હું પણ એમ જ માનતી હતી. અતુલ મારો હજાર વરસનો થાય, એનો ધર્મ એને જ હાથ છે. આજ સુધી મને તો એનો ખ્યાલ પણ

✓ નહોતો કે જ્ઞાનુ, તેં જ એક દિવસ અતુલને મૃત્યુના મુખમાંથી અચાબ્યો હતો. લોકો કહે છે એ વખતનો રોગ તો ખૂબ લયંકર હતો. માદીકરો બન્ને એ રોગમાં સપડાયાં હતાં. એમાં પહેલાં તો શરીર ફૂલી જતું અને પછી ફૂલેલો ભાગ ફાટીને ત્યાં ધા પડી જતા. એ સાલ અતુલની તો બચવાની આશા જ નહોતી. સડેલા ધામાંથી એટલી બધી બદબો ઇશ્વરી કે પાસે કોઈનાથી એસાતું જ નહિ. લયને લીધે કોઈ અતુલના ઘર લણી ઝાંખતું નહોતું. એ વખતે નાની હોવા છતાં રાતદિવસ ચમરાજનો સામનો કરીને અખંડ સેવા કરી તેં અતુલનો જીવ અચાબ્યો હતો. એ ધર્મને એ કદીય નહિ ભૂલે સાવિત્રીની જેમ તેં પણ અતુલને ચમરાજના હાથમાંથી છીનવી લીધો. હવે લગવાન પણ તને ખીજા પુરુષના હાથમાં શી રીતે સોંપે ? આ ધર્મ ન રહે તો પછી સંસારનો વિનાશ જ થાય ને ?

પણવાર ચુપ રહીને પાછું કહેવા માંડ્યું—હવે તો તું મને જ્યાં જવાનું કહીશ ત્યાં હું જઈશ. પણ તારાથી તો અતુલની સંમતિ લીધા વિના હવે ક્યાંય નિકળાય જ નહિ. તારું કહેવું તદ્દન સત્ય છે. હવે મને યરાબર સાંભળે છે કે અતુલ યાત્રાએથી આવીને તરત જ સવારમાં તારે માટે ખંડી આપવા કેમ આવ્યો હતો ? એક વર્ષ વધારે જીવીને એઓ એમની આંખે જ આ મંગલ કાર્ય જોઈ ગયા હોત તો કેવું રૂંડું થાત!

એમ કહીને દુર્ગાએ આવેલા રૂદ્ધને પાલવના ડુચા વડે રોકી રાખ્યું,

“દુર્ગાવહુ ! ઓ, દુર્ગાવહુ !”

દુર્ગાદેવી તરત પુત્રીને હઠાવીને આંખો લૂછીને બોલી—થું છે મોટીબહેન ?



મોટીવહુએ એક વાર અંદર દ્રષ્ટિપાત કરીને સખત અવાજે કહ્યું—તમને શોકભર્યા માણસોને તો કદાચ ભૂખતરસ ન લાગે; પણ ધરના બધા માણસો ભૂખ્યાં નથી રહી શકતાં. જરા ઝોરડાની બહાર નીકળીને જુઓ કે દિવસ કેટલો માથે આવ્યો છે !

દુર્ગાદેવી ઝડપથી ગભરાઇને ઝોરડાની બહાર આવી, દિવસ વધારે માથે આવેલો જોઇને લલ્લિજત બનીને છોકરીને નામે કંઈ ઉત્તર આપવા જતી હતી. ત્યાં જ સ્વર્ણમંજરીએ તીખા સ્વરે કહ્યું—રસોઈ પૂરી કરીને તમે તમારી મેજે નિરાંતે દીકરીને સમજાવો ને પડાવો. હું એક શબ્દેય મોઢેથી નથી ખોલવાની. પણ આમ તો મારાં બાળબચ્ચાં ભૂખે વલવલીને મરી જાય, ના ભાઈ, આવી રીત મારાથી નહિ સહન થાય; હા હું તો સાફ કહું છું વળી.

આટલું કહીને નિઃસંતાન મોટીવહુ નાની દેરાણીના બાળકો ઉપર માતૃસ્નેહની પરાક્રાણા બતાવીને ઉત્તરની વાટ જોયા વિના જ ચાલી ગઇ.

અનાથનાથના ઘરમાં રહેવા જતાંવેંત તે જ દિવસથી દુર્ગાને આખા ઘરની રસોઈનું કામ માથે લેવું પડ્યું હતું. આથી મોટીવહુ અને નાનીવહુ બન્નેને નિરાંતે વખત મળતો. મોટી વહુ આખા ફળિયામાં ઘેર ઘેર ફરીને ઘરમાં બહુ ખર્ચ થાય છે, કહીને ધરના દુઃખની દાંડી પીટતી અને નાની વહુ નિરાંતે સૂતી સૂતી નવલકથાઓ વાંચીને સરખી બહેનપણીઓ સાથે ગર્વમાં મારીને વખત વીતાવતી.

અનાથબાળુ કલકતામાં નોકરી કરતા હતા. રોજ કચેરીમાં જવાનું હોવાથી રોજ સવારે આઠ વાગે ઘેરથી નીકળી જતા.

વહેલી સવારે ઉઠીને વખતસર એમને માટે રસોઈ તૈયાર કરવી એ ધરતું રોજનું એક ધોર અશાંતિનું કાર્ય હતું. આજ કાર્યને માટે મોટીવહુ અને નાનીવહુની વચ્ચે રોજ ચક્રમક ઝરતી અને બન્નેને મન દુઃખ રહ્યા જ કરતું. પણ જ્યારથી દુર્ગાદેવી ધરમાં આવી અને એને માથે રસોઈનો ભાર નંખાયો ત્યારથી આ કંકાસમાંથી છુટીને ઘણા સમય પછી બન્ને વહુઓમાં પાછું સંપીકું વાતાવરણ જામવા માંડ્યું હતું, પરંતુ આજે સવારે એ પ્રીતિબદ્ધ ફરીથી એક વાર તૂટી પડવાનો ઉપક્રમ બની ગયો. કારણ એ બન્નું કે સાત વાગ્યા નહોતા ત્યાં દાસીએ આવીને તરત જ નાનીવહુને ખબર આપી કે ચૂલામાં કાલસા બળી ગયા છે અને હવે હોલવવાની તૈયારી છે, માટે તરત રસોઈ ચઢાવી દેવાની જરૂર છે,

નાનીવહુએ ખીજાંધને પૂછ્યું—તે દુર્ગાદેવી શું કરે છે ? સાત વાગ્યા તોય હજી પથારીમાં ધોરે છે ?

દાસીએ કહ્યું—ના, એ તો માદીકરી સવારથી ઉઠીને એમનાં પોટલાં તૈયાર કરે છે. આઠ વાગ્યાની ગાડીએ એ સૌ હરિપાલપુર જવાનાં છે.

નાની વહુને ગર્ભ કાલની વાત યાદ આવી. પણ એણે ખીજાંધેણે ચહેરે જ કહ્યું—જવું એ કંઈ મશ્કરી નથી કે જવાનો વિચાર કર્યો ને આ ચાલ્યાં. બાબુજીની આજ્ઞા લીધી ? મોટી-બહેનને પૂછ્યું ?

દાસીએ કહ્યું—બાબુજીની વાત તો હું નથી જાણતી નાનીબહેન, પણ મોટી બહેન તો પોતે જઈને જ એ લોકોને કહ્યું કે તમે આજે જ ચાલ્યાં જાઓ.

તો તો મોટીબહેનને જ જઈને કહે કે બાબુજીને સાડા આઠ વાગે જમાડે, હું ના જ જઈને નાનીવહુ ગુસ્સાની

મારી ચીઢાઈને હાથમાં રાખેાડી લઈ, ખભા પર દુવાલ નાંખીને ધરની પાછળના તળાવમાં નહાવાને ચાલતો થઈ.

મોટીબહેન ઘરમાં હોય ત્યારે કહું ને ! એ તો ગંગાજી નહાવા ગયા છે.—આટલું બોલીને દાસી પણ પોતાને કામે ચાલી ગઈ.

નાનીવહુને નહાઈને તરત પાછું ફરવું પડ્યું. કારણ કે કચેરીના સાહેબ કંઈ એના કોથની કદર નહિ કરે. બે જ ઉપાય હતા. એક તો જે તૈયાર થઈ શકે તે સ્વામી આગળ વખતસર મૂકી દેવું અથવા વખત થાય એટલે પતિદેવે ભૂખ્યા જ કચેરીમાં પધારવું. નાનીવહુએ પાછા ફરીને દુર્ગાદેવીના ઓરડાના બારણા આગળ બેસા રહીને તીખા સ્વરે કહ્યું—જવું હતું તેની કાણે ના પાડી હતી ? પણ આવો દુષ્ટતા ક્યાં વિના નહોતું જવાતું ?

આ અકસ્માત આક્રમણ જોઈને દુર્ગાદેવી સમસમી રહી.

નાનીવહુએ કહ્યું—અમને ખબર નહોતી કે તમે સવારે જ ચાલ્યા જવાનાં છો. મોટીબહેન ગંગા નહાવા ગયાં અને હું હજી હમાંણાં બિડી છું. હવે બાબુજીને વખતસર રાંધીને કાણ મૂકશે ?

“નાની માસી કેમ છો ?”

નાનીવહુએ પાછળ ફરીને અતુલને બતાં જ કહ્યું—અતુલ, તું અકસ્માત ક્યાંથી ?

અતુલ કલકતામાં એક બોર્ડિંગમાં રહેતો હતો. એ તો દુર્ગાદેવીનો પત્ર જોઈને એકદમ અહીં આવ્યો હતો. હજી પોતાને ઘેર પણ નહોતો ગયો.

અતુલે કહ્યું—સવારે દુર્ગામાસી હરિપાલપુરની ગંગાયાત્રા કરવાનાં છે એટલે હું તો અંતિમ મુલાકાત લેવાની ઇચ્છાથી

આવ્યો. હરિપાલપુર એટલે મેલેરીઆનું ઘર ! દુર્ગામાસી તમને આ શ્રાવણ મહિનામાં તે કાણે હરિપાલપુર જવાની શુદ્ધિ સૂઝાડી? ઓહો ! આ તો ગાંસડાંપોટલાં ય અધાર્મ ગયાં છે.

નાનીવહુએ પૂછ્યું—અતુલ તને આ ખબર કાણે આપી ?

“ મને ?” કહીને અતુલે પોતાનો ઉત્તર સમાપ્ત કર્યો.

અકસ્માત આંગણામાંથી ગંગાસ્નાન કરીને પાછી ફરેલી સ્વર્ણમંજરીનો સ્વર શબ્દવેધી આણુની જેમ આવીને સૌના કાનમાં પેસી ગયો. ગંગાસ્નાન કરીને આવતાં જેવો એણે ઘરમાં પગ મૂક્યો કે દાસીએ ચૂલામાં કાલસા ઠરી જવાની ખબર આપી. બસ, દુર્ગાદેવીના વૈધવ્યના યથાર્થ કારણની મુક્તકંઠે ઘોષણા કરતી એ અંદર આવી. એનો સારાંશ હતો કે “ એ તો પાપ અને અધર્મનો પૂરો ઘડો ભરાયા વિના ભગવાન આમ કોઇનું સર્વનાશ નથી કરતો.” સીધી જ ઓરડામાં આવીને મોટી વહુએ ગર્જના કરી—તમારી ઈચ્છા તો એવી જ ને દુર્ગાવહુ, કે અપવાસ કરીને ભૂખે પેટ વ્યનાથ કચેરીમાં જાય અને સાંજે પિત્ત ચઢાવીને તાવ લાઇને પાછો ફરે, એમ ને ? એટલે જેમ તમારું કરમ ફૂટ્યું એમ ખીજનુંય સત્યાનાશ જાય !

દુર્ગા મનમાં ને મનમાં કંપી ઉઠી. ધીરેથી એણે કહ્યું—જેનું કરમ ફૂટ્યું છે તે તો પોતાના ખરાબમાં ખરાબ શત્રુને માટે પણ એવી કામના કદી નહિ કરે, બહેન ! મેં તમારું શું બગાડ્યું છે તે રોજ જોડીને મને આવી કડવી વાતો સંભળાવો છો ?

\* ગંગાયાત્રા વિષે બંગાળીઓમાં એવી રીત છે કે ન્યારે કોઇનું મૃત્યુ અનિવાર્ય સમન્વય ત્યારે અંતિમ ક્રિયા માટે ગંગા લઇ જવામાં આવે છે. આને ગંગાયાત્રા કહેવામાં આવે છે.

સ્વર્ણે હાથ હલાવીને અને મોટું જગાડીને કહ્યું—વાહ રે !  
મારી નાદાન વહુ ! તું તો જાણે કંથું જાણતી જ નથી તે પાછું  
મારે ખતાવવાનું ? સાડા સાત તો વાગી ગયા. કચેરીમાં જવાનો  
વખત થશે તે રસોઈ કાણ કરવાનું છે ?

અતુલ હજી સુધી સન્નાટામાં આવીને ઊભો ઊભો બધું  
સાંભળતો હતો. એ પોતાની મોટી માસીને બરાબર જાણખતો  
હતો. એટલે એની સાથે વાતચીત પણ કવચિત જ કરતો. પણ  
આ વખતે એનાથી વધારે સહન ન થયું. એટલે મોટીમાસીના  
પ્રશ્નનો ઉત્તર આપતાં એનાથી જોલાઈ જવાયું—તમને સાચું  
કહેવાથી ખોટું લાગશે, મોટીમાસી ! અને એ તો તમેય જાણો  
છો અને આખા કુળિયાના લોકોય જાણે છે કે કરમ ફૂટી ગયા  
વિના તો આપણા આપેલા રોટલાથી પેટ ભરવા કોઈ નથી  
આવતું. આજે જવાને દિવસે આ અભાગી માદીકરીને માફ  
કરવાથી તમારું મોટું નુકસાન નહોતું થવાનું.

એકાએક અતુલના મર્મભેદી કટાક્ષથી બન્ને દેરાણીજેઠાણીને  
ખૂબ આશ્ચર્ય થયું. પંજવાર તો કાઈનાય મુખમાંથી શબ્દ પણ  
ન નીકળ્યો. પછી સ્વર્ણમંજરી જ પહેલાં બોલી—કલકતાથી તું  
અહીં અમારી સાથે લડવા આવ્યો છે, અતુલ ?

નાનીવહુએ વ્યંગથી કહ્યું—મોટી બહેન, એ શા માટે  
લડાઈ કરવા આવે ? એ તો એની દુર્ગામાસીને આપણે હરિ-  
પાલપુર ગંગાયાત્રા કરવા મોકલીએ છીએ તે અંતિમ મુલાકાત  
લેવા આવ્યો છે !

મોટીવહુએ કહ્યું—એમ !

નાનીવહુ બોલી—એમ જ છે મોટીબહેન. હું ક્યારનીય  
એ જ વિચાર કરું છું કે હજી ધરના લોકોને તો આ લોકોના :

જવાની જાણ પણ નથી થઈ ત્યાં મારી બહેનનો છોકરો કલકલેથી તે શી રીતે દોડી આવ્યો ? ત્યારે તો હું કહું છું કે લોકો કંઈ જૂઠું નથી કહેતા.

સ્વર્ણમંજરીએ ગુસ્સો કરીને, ચીઠાઈને હાથમેંના ચાળા કરીને એડાં કાઢવા માંડ્યાં. એ જ અભિનય ચાલુ રાખીને ખોલી—ભાઈ, તને જો બહુ જ દર્દ થતું હોય તો તારી સાસુને ગંગાયાત્રાને બદલે તારે ઘેર જ લઈ જા. જોઈને ગામના લોક વાહવાહ કરશે.

સ્વર્ણના દ્રેષની બળતરામાં અતુલનો મિનજ પણ હાથથી ગયો. એનાથી પણ ખોલાઈ ગયું—સારું થયું માસી, તમે ધરના માણસ છો એટલે આ વાત ખે દિવસ પહેલાં જ જાણી લીધી એ પણ ઠીક થયું. એ જો મારે ઘેર આવશે તો એમના પગલાં મારે માથે છે. એને માટે તમારા ગામના લોક વાહ વાહ કરશે કે છી છી કરશે એની મને જરાય પરવા નથી.

ક્રોધના આવેશમાં અતુલે વાત કહી તો નાંખી પણ એ તો થંભી રહ્યો અને આ વાત સાંભળીને બન્ને માસીઓ પણ આશ્ચર્યની મારી સ્તબ્ધ બની ગઈ. જાણે કોઈ પ્રચંડ વંટોળી-આએ આવીને વચ્ચેના પડદા—આંતરા તોડીને સૌને વિશાળ મેદાનમાં લાવીને ઊભાં કરી દીધાં હોય એવી અવસ્થા સૌની બની રહી. હવે કોઈનાથી કોઈને કશું જ સંતાડવાનું નહોતું.

અતુલ ગુપચુપ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. જરૂ ગાડીવાળાએ બળદગાડી લાવીને આંગણામાં ખડી કરી દીધી અને અંદર આવીને કહ્યું—માતાજી, ગાડી આવી છે. શું સામાન મૂકવાનો છે તે બતાવો. હમણાંથી નીકળ્યા વિના સ્ટેશને ગાડી હાથ નહિ આવે.

આજ્ઞા થતાં જ ગાડીવાળો અંદર આવીને બતાવેલા દ્રંદ અને ખીસ્તરા ડિપાડીને ચાલ્યો ગયો. નાનીવહુ અને મોટીવહુ પણ ઝડપથી ખીજે ઘેર ચાલી ગઈ. દુર્ગાદેવીએ દુર્ગાલગવતીનું નામ દહને બારણે તાળું માર્યું અને છોકરી બિચારી બેહોશની જેમ માતાની ગોદમાં મોઢું સંતાડીને સમસમી રહી.

૪

૪

**અગિયાર વર્ષે** દુર્ગાદેવી હરિપાલપુરમાં પોતાના આપને ઘેર આવી. એ ગામમાં પહોંચી તે વખત શરદ ઋતુની સંધ્યા એક વિચિત્ર જાતના અમંગલ વાતાવરણનો ઘેરો ધાલીને આખા ગામ ઉપર વિસ્તરતી હતી. ગામમાં પેસતાં જ આ જોઈને દુર્ગાદેવીનું કલેણું ધડકી ઊઠ્યું. ઘરમાં મા કે આપ હયાત નહોતું. માત્ર મોટા ભાઈ શંભુ ચેટરજી મોજુદ હતા. એમને એકાંતરીઓ તાવ આવતો હતો. આજે તાવની વારી હતી. એટલે સૂર્યાસ્ત થતાં જ તાવને આવકાર દેવાની તૈયારી કરવા એ બિછાના પર બેઠા હતા. દુર્ગાના આવવાની ખબર મળતાં જ એ પુરાણી કાનટોપીથી કાન ઢાંકીને અને પાવડીઓ ખખડાવતા બહાર આવ્યા. બહેનને ઓળખીને બોલ્યા—કોણ, દુર્ગા આવી છે? આવ, અંદર આવ.

દુર્ગાએ રડતાં રડતાં આગળ આવીને મોટાભાઈના ચરણોમાં પ્રણામ કર્યા.

જ્ઞાનદાસે પ્રણામ કર્યા ત્યાં જ મોટાભાઈ બોલી ઊઠ્યા—  
આ તો તારી દીકરી ને? એના લગ્ન કર્યાં કર્યાં?

દુર્ગાએ કુંઠિત સ્વરે કહ્યું—ભાઈ, લગ્ન તો હજી નથી કર્યાં, પણ ગમે ત્યાં હવે કરવાં જ પડશે.

શંભુ—હેં ! હજી લગ્ન નથી કર્યાં ? આટલી મોટી ઉંમરે પહેંચેલી છોકરીનાં હજી લગ્ન નથી કર્યાં ? દુર્ગા, આ તો બહુ ઉંમર લાયક ગણાય !

ધણા દિવસથી લાંઘમહેન મળ્યાં નહોતાં. લાંબા વિયોગને કારણે લાંઘને બહેન તરફ જે સહાનુભૂતિ થઈ હતી તે ક્ષણ વારમાં ઓસરી ગઈ. લાંઘનો અનુકંપાભર્યો કર્ણ સ્વર પણ વારમાં કંઠોર થઈ ગયો. લુખા સ્વરે લાંઘએ કહેવાનું શરૂ કર્યું— આ તો મોટી ચિંતાની વાત કહેવાય. અહીંના લોકો હવે જાણે તો સાફ જો દુર્ગા, એને દેવમંદિર અને રસોડામાં ન જવા દેશ. તું આપણા સમાજની સખ્તાઈના હાલ જાણે છે. ખાસ કરીને આ હરિપાલપુરના જેવા પાછા માણસો તો ખીજે ક્યાંય નહિ હોય. ઠીક, પણ તું અંદર તો આવ. આ છોકરીને એના કાકાની પાસે થોડા દિવસ મૂકીને આવત તો બે દિવસ અહીં સુખથી તારાથી રહી પણ શકાત. અને અહીં એ રીતે રહેવાથી તો...તું તો બધું સમજે છે દુર્ગા. ખેર, જા હાથપગ તો ધો.

અરે, ક્યાં ગઈ સાંભળે છે ?

આમ પોતાની પત્નીની શોધ કરતાં શંભુ ચેટરજી પાવડીએ ખખડાવતા પાછા ઘરમાં ગયા. દુર્ગા અને એની પુત્રી જ્ઞાનદાએ જે મન મારીને એમની પાછળ ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો એ દશા તો એમનો ભગવાન જ જાણે.

શંભુની પ્રથમ સ્ત્રી મૃત્યુ પામી હતી એટલે એમનું આ ખીજું લગ્ન હતું. પહેલી લાલીને તો દુર્ગાએ દીડી હતી. પણ આ ખીજી લાલીને એ નહોતી ઓળખતી. શંભુ ચેટરજીની આ પત્ની જેટલી શ્યામ હતી તેટલી જ રોગીષ્ટ, નબળી અને લાંબી હતી. મેલેરીઆના આધાતો સહન કરી કરીને એનું



શરીર બળેલા લાકડા જેવું કાળું થઈ ગયું હતું. ત્રણ દિવસના છાણુને આંગણુમાં ઢગલો પડ્યો હતો. હમણાં જ હજી સવારનું વાસીદું વાળીને હાથપગ ધોઈને એ દીવાળતીની તૈયારી કરતી હતી; સ્વામીની ખૂસ સાંભળી અને પાસે આવતાં મહેમાનોને જોતાં જ એ જેડ પૂતળીની જેમ ઊભી રહી. શંભુને તાવ ચઢવા માંડ્યો હતો, એટલે અતિથિઓની સંભાળ પત્નીને સોંપીને અને બહેન ભાણેજની ઝોળખાણુ આપીને એ તો પાછા પોતાની કોટડીમાં ચાલ્યો ગયો.

દુર્ગાની ભાભીનું નામ ભામિની હતું. મેઢનીપુર જીલ્લાની છોકરી હતી. એટલે ત્યાંના લોકોના સ્વભાવ પ્રમાણે વાતચીત જરા અકડાઈને જ કરતી. ભાભી હસીને નણંદને હાથ પકડીને રસોડાની પરસાળમાં લઈ ગઈ અને ત્યાં એક આસન પાથરી આપ્યું. ભાભીનું હસવું અને વાતચીતની નિરાળી રીતભાત જોઈને દુર્ગા તો સૂકાઈ જ ગઈ. આવતી વખતે દુર્ગા એક નાની માટલી ભરીને રસગુલ્લાં લાવી હતી. એ માટલી નીચે મૂકતાં જ બાળકોના નાશા લશ્કરે ડાણુ બાણુ ક્યાંથી આવીને અકરમાત છાપો મારી એ માટલીનો કબજો લઈ લીધો. 'કોઈ રડતું' હતું ને 'કોઈ ચીઢતું' હતું, 'કોઈ ખીજને હડસેલા મારતું' અને 'કોઈ થપ્પડને ઉપયોગ કરતું. થોડી વારમાં તો કંકલાણુ મગી ગયું. શોરબકારથી કાન થાકી ગયા. છોકરાંની માતા એકને અડધો અને ખીજને ટુકડો, વળી ખીજઓને એક એક આપીને ચીલની ઝડપે સૌને દૂર ખસેડીને માટલી લઈ આવી. સૂવાના ઝોરડામાં શીકા ઉપર આ માટલીને એણે વિશ્રામ આપ્યો. બાળકોને જેટલું મળ્યું તેટલું તેઓ એક જ કોળિયામાં અમૃતની જેમ પેટમાં ઉતારી ગયાં અને હાથે ઉતરેલા રેલા ચાટતાં ચાલ્યાં ગયાં.

દુર્ગાને અહીંના રીતરિવાજની થોડી ઘણી ખબર હતી. પણ જ્ઞાનદાએ આઠદસ વરસના છોકરાએને ખીલકુલ નાગા ફરતા જોઈને શરમથી મોઢું પાડી દીધું. છોકરીઓની પણ લગભગ એવી જ દશા હતી. જ્ઞાનદા જે ગામમાં રહેતી હતી એ પણ કંઈ શહેર નહોતું, પરંતુ ત્યાંના રસ્તાય સારા અને સડકો પણ પાકી હતી. અહીંની જેમ આંખા અને વાંસના ઝાડો ગામને ઘેરો ઘાલીને ગમે તેમ ઊભાં ન હતાં. અહીંની જેમ ચારે તરફથી છાણમૂતરની બદબો શ્વાસ નથી લેવા દેતી એવું નથી.

હજી પૂરું અંધારું તો થયું નહોતું ત્યાં એક શિયાળ આવીને આંગણામાં ઊભું રહ્યું. મોટો છોકરો મારવા દોડ્યો એટલે બિચારું પલાયન કરી ગયું. ચારે તરફ તમરાં અને વાગોળોએ એકસરખી ચીસો પાડવા માંડી. બીંતને અડકેલી એક ઝાડની સૂકી ડાળીએ અચાનક એક ભયંકર અવાજ થયો તે સાંભળીને જ્ઞાનદાએ ધીરેથી પૂછ્યું—આ, આ અવાજ શાનો છે ?

આ પ્રશ્ન મામીએ પણ સાંભળી લીધો એટલે એણે જ ઉત્તર આપ્યો—બેટા, એ તો તકખપનો અવાજ છે.

જ્ઞાનદા કંપી ઉઠી. એણે પૂછ્યું—તકખપ કોણ ? તક્ક નાગ તો નહિ ?

મામીએ કહ્યું—હા, બેટા એજ. પેલા કોઈ રાજાને કરડ્યો હતો તેજ. અહીં તો દરેક ઝાડમાં ભરાઈ રહે છે.

ઉત્તર સાંભળીને જ્ઞાનદાએ એક વાર પોતાની માતાના મુખ ભણી જોયું. પહેલાં જ એને એમ થતું હતું કે પેટ ભરીને રડે, અને આવી વાત સાંભળીને એ તો બિચારી માતાની ગાદમાં લપાઈને ધૂસકે ધૂસકે રડવા માંડી. રડતાં રડતાં જ અસ્પષ્ટ

સ્વરે કહેતી ગઈ—મા અહીંથી ચાલો, ચાલ્યા જઈએ. અહીં તો મારાથી પણ વાર જીવતું નહિ રહેવાય.

આ સાંભળી મામીને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું. એણે કહેવા માંડ્યું—એમ, રડવાનું શું છે ? એ તો બધા દેવ છે, કોઈ દિવસ એ તો કોઈને રંજડતા નથી. અને અહીં સાપ કરડવાથી માણસો કંઈ મરી જતા જ નથી. હવે તો જે કંઈ છે તે આ રાંડ મેલેરીઆનો છે. એક વખત જેને પકડે છે તે તેને મુકદ્દમનાવીને જ મૂકે છે. આ સાલ વીસ દિવસથી એ રાંડ તારા મામાની પાછળ પડી છે. શરીરમાંથી રોજ ને રોજ લોહી નીચવાતું જાય છે. જે થોડા દિવસ આમ ને આમ ચાલશે તો આ ગામમાં કોઈને પાણી પીવડાવનાર નહિ રહે.

જ્ઞાનદાસ નીકળતી વખતની અતુલની વાતો સાંભળીને ચૂપચાપ પડી રહી. એ રાત્રે એને જરાય ઉંઘ ન આવી. માની સોડમાંથી થોડી થોડી વારે ઝખ્ખીને જગી ઊઠતી. એમ ને એમ આખી રાત વીતી ગઈ. સવાર પડ્યું. નવી જગ્યા અને નવો પ્રકાશ આંખો આગળ હોવા છતાં જ્ઞાનદાસને જરાય આનંદ ન થયો. એના અંતરમાં જરાય ઉલ્લાસ ન પ્રકટયો. ઉલ્ટું એના હૃદય પર ભાર વધ્યો.

આટલી મોટી કુંવારી છોકરી જોઈને ગામમાં આડોશી-પાડોશી કુતૂહલ અને આશ્ચર્યથી માંહોમાંહે ગુસપુસ કરવા માંડ્યા. બંગાળમાં છોકરીની સાચી ઉંમર કહેવાનો રિવાજ જ નથી. બધા જ જાણે કે માંખાપતે બેચાર વર્ષ ઓછી ઉંમરજ લોકોને કહેવી પડે છે. એટલે દુર્ગાએ બ્યારે કન્યાની ઉંમર તેર વર્ષની કહી, ત્યાં બધાએ પંદર સોળ તો રહેજે માની લીધાં. આ ઉપરાંત એક જ સંતાન હોવાને કારણે માંખાપે અને

ખાંસ કરીને માતાએ પોતે ઝોધું ખાઈને દીકરીને હાથમાં ને હાથમાં રાખી હતી, એટલે જ્ઞાનદાનું આરોગ્ય પણ સુંદર હતું. અખંડિત આરોગ્યે આ વખતે વધારે દુઃખદ ભાગ ભજવ્યો. જ્ઞાનદાની સાચી ઉંમરની વિરૂદ્ધ એનું નિરોગી અને સશક્ત શરીર જ સાક્ષી પૂરવા તૈયાર થયું.

એ દિવસ વીત્યા નહોતા ત્યાં ભાઈએ પ્રસંગ લઈને બહેનને કહ્યું—આ છોકરીને લીધે તો ગામમાં મોટું દેખાડવું ભારે થઈ પડ્યું છે. એક સુપાત્ર છોકરો મળ્યો છે, એની સાથે છોકરીનાં લગ્ન કરી નાંખવા છે ?

દુર્ગાએ કહ્યું—લગ્નની વાતચીત તો નક્કી થઈ ગઈ છે એટલે હવે બીજે કેકાણે એવી વાતચીત ન થાય.

શંભુએ કહ્યું—તો તો પછી કંઈ જ હરકત નથી. પણ આવો સુપાત્ર વર સુભાગીને જ મળે છે. ૨૦-૨૫ વીધાં બહોત્તર જમીન, તળાવ, બાગ અને ધાનથી ભરેલું ઘર. અધું છે, વળી શ્રોડો ભણેલોય છે.

વાત પૂરી થતાં પહેલાં જ દુર્ગા વચમાં બોલી ઊઠી—ભાઈ, હવે કાંઈ પણ કેકાણે છોકરીનું લગ્ન થઈ શકે એમ નથી. આ વર્ષ પૂરું થાય એટલી જ વાર છે. આવતી સાલ તો હું જ્ઞાનને જરૂર પરણાવી દેવાની છું.

પાછું શંભુએ કહ્યું—પણ મારી સમજણ પ્રમાણે તો આજ આસોમાં છોકરીનું લગ્ન કરી નાખવું જરૂરનું છે.

પાછો ઉત્તર આપવો નિરર્થક સમજીને “મારે કામ છે” કહીને દુર્ગાદેવી ત્યાંથી ઊઠી ગઈ. ધીરે ધીરે એ વાત બહાર આવી ગઈ કે મોટાભાઈ કહેતા હતા એ વર બીજો કાંઈ નહિ પણ શંભુનાથની હયાત પત્નીનો મોટો ભાઈ જ હતો. એ

સાહેબ પહેલી પત્નીના મૃત્યુથી છેલ્લા છ મહિના થયાં એકારી હાલતમાં આમતેમ નિરાંતે રખડતા હતા. આજ હાલતમાં વધારે વખત એમનું રહેવું લોકોને મુનાસિબ લાગતું નહોતું. ખાસ કરીને ઘરમાં કન્યાબચાં હોવાને કારણે એક ઉંમર લાયક કન્યા સાથે લગ્ન કરી લેવું અનિવાર્ય હતું.

આજ કારણથી કદાચ દુર્ગાદેવીના વારંવાર અસ્વીકાર છતાં એ સુપાત્ર એક દિવસ પોતાના બેઠેલીને ઘેર પધાર્યા. આવતાંની સાથે જ એમની નજરે જ્ઞાનદા પડી, અને સાહેબ કન્યાને વણપૂછે પસંદ કરીને જ પાછા ઘેર ગયા. ત્યાર બાદ તો શંભુનાથના રત્નેહનો આગ્રહ બહેનની ઉપર કઠોર અત્યાચાર રૂપે પ્રકટ થવા માંડ્યો. એક દિવસ એમણે બહેનને સ્પષ્ટ સંભળાવી દીધું કે પ્રિયનાથની ગેરહાજરીમાં પોતે જ બહેન અને ભાણેજના સાચા વાલી છે અને આજ આસોમાં એઓ જખરજસ્તીથી પોતાના પસંદ કરેલા સુપાત્રની સાથે કન્યાનું લગ્ન કરી દેશે.

ભાઈની સાથે વાદવિવાદ કરીને દુર્ગાએ અંદર આવીને જ્ઞાનદા પર નજર નાંખી તો એને સ્પષ્ટ લાગ્યું કે છોકરીએ બધી જ વાતો સાંભળી લીધી છે. રડી રડીને જ્ઞાનદાની આંખો લાલચોળ બનીને ફૂલી ગઈ હતી. છોકરીને પોતાની સોડમાં બેઠીને માતાએ રત્નેહભર્યા વાતસલ્યથી કહ્યું—બેટા, હું છું ત્યાં સુધી તને શાનો ડર છે ?

દુર્ગાએ મુખેથી અભયદાન તો અવશ્ય આપ્યું, પણ ભયને લીધે એનું પોતાનું હૃદય અંદર ને અંદર કંપતું હતું. આ ગ્રસ્તામાં જખરજસ્તીથી લગ્ન કરાવી દેવું એ રાજની સાધારણ ઘટના છે એની દુર્ગાને ખબર હતી.

માતાની છાતીમાં મોઢું સંતાડીને છોડરી તો ધૂસકે ધૂસકે રેવા માંડી. માતાએ એના માથા ઉપર હાથ મૂક્યો. તાવની ગરમીથી એનું શરીર સળગતું હતું. માતાએ પોતાના પાલવથી જ્ઞાનદાના આંસુ લૂછતાં કહ્યું—એટાં, તાવ ક્યાંથી આવ્યો ?

“ કાલ રાતનો. ”

“ મને કહ્યું કેમ નહિ ? આજકાલ અહીં મેલેરીઆનો તો પાર નથી. ”

છોડરી ચૂપ રહી; કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો.

ભાભીની સાથે હજી મુઠ્ઠી દુર્ગાએ સંબંધની ગાઢતા વધારવાનો પ્રયત્ન નહોતો કર્યો, માત્ર ભાભીનો ભયાનક અહેસાસ એને એનાથીય વધારે ભયાનક હાસ્ય જોઈને જ એ એનાથી કરતી નહોતી, પણ એની દર્કશ વાણી પણ સહન થતી નહોતી. ગામડાની સ્ત્રીઓ સ્વભાવથી જ જરા ઉંચે સાદે બોલે છે, પણ દુર્ગાની ભાભીનો અવાજ દૂરથી સાંભળનારને પણ એમ લાગે કે જાણે એ કાઠની સાથે ઝગડો કરે છે. અને ભાભીની તો જોવી બોલવામાં હતી તેવી જ લડવામાં પણ પ્રવીણ હતી. પણ તેનો એક ગુણ દુર્ગાએ જાણી લીધો હતો—એ ગળે પડીને કાઠની સાથે લડવાઝગડવા માગતી નહોતી. એના માર્ગમાં વચ્ચે ન આવનારને એ દશી જ નડતર નહોતી કરતી. એ એના કુચ્યાંબચ્યાંની સંભાળ અને ઘરકામમાં મશગૂલ રહેતી.

પહેલાં આવતાંની સાથે જ દુર્ગાની ભાભીને રાંધવામાં સહાય કરવાની ઇચ્છા હતી. પણ ભાભીએ આ પહેલાં જ કહી દીધું હતું કે દુર્ગાજીને, ચારપાંચ દિવસ માટે આવ્યાં છો એટલે તમને કંઈ જ કામ કરવા નહિ દઉં. એ પોતે જ પોતાનું દેવ-મંદિર અને રસોડું કાઠને સોંપવા તૈયાર નહોતી.

એટલે દુર્ગાને એ તરફની એક રીતે નિરાંત હતી.

આજે વાર થઇ એટલે ભામિનીએ ખાણમાં આગળ આવી-  
ને સ્વાભાવિક ખૂમ પાડીને કહ્યું—દુર્ગાબહેન, કેમ આજે કેમ  
ખાવાપીવાની ઇચ્છા નથી? આ રાંધેલું બધું અમારે જ ખા-  
વાનું છે?

દુર્ગાએ માથું ઊંચું કરીને કહ્યું—છોકરીને સખત તાવ  
ચઢ્યો છે. ભાભી, એટલે તમે પરવારી લો. અમે તો આજે  
જમી શકીએ એમ નથી.

ભાભીએ કહ્યું—છોકરીને તાવ છે પણ તમે તો જમી લો!  
તમે શા માટે નથી જમતાં? અને તાવ તો કાને નથી આવતો!  
ચાલો ઉઠો, જમી લો..

દુર્ગાએ લુખ્ખા ચવાજે કહ્યું—ભાભી, તમે નકામો આગ્રહ  
ન કરશો. જાનુને તાવ છે એટલે મારાથી મોંમાં કાળીઓ નહિ  
મૂકાય.

“તમારી તો ખાઈ, બધી વાતો વિચિત્ર જ હોય છે.”  
કહીને ભામિની ચાલી ગઈ.

રસોડાના ચોકમાં રહ્યા રહ્યા જ ભામિનીએ સલાહ પોકારી  
કે—તાવ ચઢ્યો હોય તો વૈદ્યને ખોલાવીને ઉકાળાની ગોઠવણ  
કરો! મેલેરીઆના તાવમાં વળી અપવાસ કાણુ કરે? બધા જ  
ખાય છે, પીએ છે. અમારે ત્યાં ભૂખે મરવાનો પાક કાઢતેય  
આવડતો નથી.

આટલી વણગામી શિખામણ આપીને એ તો પોતાના  
કામકાજમાં પરોવાઈ ગઈ.

ત્રીજે પહોર ભામિની પોતે જમતે ઉકાળો તૈયાર કરીને

લઈ આવી અને જ્ઞાનદાને કહ્યું—લો ખેટા, આટલો ઉકાળો પી જાવ તો. પછી ઉડીને જરા દાળજાત જમી લેજો.

જ્ઞાનદા મામીથી ખૂબ ડરતી હતી. જરાય સામનો કર્યા વિના ઉડીને એણે કડવો ઉકાળો પીધો ને એ તો સડક જ થઈ ગઈ. ઉકાળો પીને જાનુ તો પાછી સૂઈ ગઈ. દુર્ગા એ વખતે ત્યાં નહોતી. ગડગડ સાંભળીને એ જ્ઞાનદા પાસે દોડી આવી અને ત્યાંનું દૃશ્ય જોતાં જ થંભી ગઈ. ભામિની આંગણુમાં આવીને કૃપિયાવાળાઓને સંભળાવવા લાગી કે—આવી મિનજ છોકરીને લઈને અમારે ગરીબ ઘેર આવવાની શું જરૂર હતી ?

એ દિવસથી જ જ્ઞાનદાની પીડા દિનપરદિન વધવા માંડી. મામીએ તે દિવસે કહ્યું હતું કે : “ અહીં ગામડામાં સાપ વગેરે કરડવાથી તો કેટલા માણસો મરે છે ! જે કંઈ મરે છે તે આ રાંડ મેલેરીઆને લીધે જ. એક વાર એના પંજામાં સપડાયલો માણસ નથી બચી શકતો.” એ વાત અદિતાર્થ થતી ચાલી. થોડા દિવસોમાં તો જ્ઞાનદાથી ખાટલામાંથી ઉડાતું પણ નહોતું.

તે દિવસે કારતકની મંકાન્તિ હતી. દુર્ગાએ કાટડીમાં જઈને જે દૃશ્ય જોયું તેથી એને અત્યંત આશ્ચર્ય થયું. ભામિની જ્ઞાનદાને ઓશીકે ખેસીને તેને માથે હાથ ફેરવતી હતી, એ આશ્ચર્યનું કારણ હતું. એક તો ધરનું અગત્યનું કાસકાજ છોડીને આવા ફાલતુ કામને માટે એને વખત જ નહોતો. અને તેમાંય પરાઈ છોકરીની આમ વણુમાગી સેવા કરવાનું પોતાની ભાભીનું સ્વભાવ વિરુદ્ધનું કાર્ય હતું. એટલે દુર્ગાને પોતાના ભાઈએ જ્ઞાનદાના લગ્ન વિષે કરેલા દયાણું સ્મરણ થયું અને ભયના માર્યા એને રોમાંચ થયાં. એને જરાય મંદાય ન રહ્યો કે ભાભીની આ લીલા એ ઉદ્દેશની સિદ્ધિનો પ્રયત્ન માત્ર છે. કારણ કે દુર્ગાને



પહેલેથી જ બાળુ થઈ હતી કે ભામિનીએ જ પોતાના ભાઈ સાથે જ્ઞાનદાનાં લગ્ન કરાવવા માટે પોતાના ઉપર દબાવુ કર્યું હતું, અને રાજ એ જ એમને વારંવાર આ વિષે ટકાર કર્યા કરતી.

આજે ભામિનીએ સ્વરને જરા ધીરે અને દ્રામળ બનાવીને કહ્યું—દુર્ગાબહેન, તારકેશ્વરમાં જે મોટા ડોક્ટર રહે છે તેમને બોલાવવા મેં તમારા ભાઈને મોકલ્યા છે. તાવ તો રાજને રાજ વધતો બધ છે, એ સારું ચિહ્ન નથી.

દુર્ગાએ અસ્પષ્ટ સ્વરે જે કંઈ કહ્યું એ સ્પષ્ટ સાંભળાયું નહિ. કારણ ડોક્ટર બોલાવવાના સમાચાર સાંભળીને પણ એના અંતરમાં કશો આનંદ ન થયો.

ભામિની પોતાનું ઘરકામ કરવા ચાલી ગઈ. જ્ઞાનદાએ આશીકા નીચેથી એક ચિઠ્ઠી કાઢીને કહ્યું—જવાબ આપી ગયો.

ક્યાં છે જોડે !—કહીને માએ તરત જ ચિઠ્ઠી છોકરીના હાથમાંથી લઈ લીધી, પણ તરત જ પોતાના અસહ્ય આગ્રહને દબાવીને એ ચિઠ્ઠીને બંને હાથની મુઠ્ઠીમાં ચાંપીને ચૂપચાપ બેસી રહી. એક વાર વિચાર્યું લાવ વાંચી જોડે. બીજી વાર વિચાર આવ્યો કે વાંચવી ઠીક નથી. છોકરીએ તો ચિઠ્ઠી આપી પણ માતાથી છોકરીનો પત્ર વંચાય ?

દુર્ગાએ ધીમા સ્વરે પૂછ્યું—અતુલે શું લખ્યું છે, બેટા ?

જ્ઞાનદા કરવટ બદલીને જ સૂતી હતી. એણે દૂંકાણમાં એટલું જ કહ્યું—અહીં આવવું ઉચિત નહોતું એવું બધું જ લખ્યું છે.

પત્રની આ બે જ વાતો સાંભળીને માતાની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. દુર્ગાએ મનમાં તે મનમાં પૂર્વોક્ત વાક્યની પુન-

રાવૃત્તિ કરી : “ અહીં આવવું ઉચિત નહોતું એવું બધું જ લખ્યું છે ! ” દુર્ગાનું હૃદય માતૃભાવથી ભીંજાઈ ગયું, એણે અતુલનું મુખ સંભારીને અસંખ્ય આશીર્વાદ આપી મનમાં જ કહ્યું—કાણ જાણે એ છોકરાની કેટલી મોટી મર્મભેદી વ્યથા આટલા શબ્દોમાં છુપાઈ છે. જ્ઞાનદાને અહીં તાવ આવ્યો, એટલે જ એણે તે દિવસે કહ્યું હતું કે હું તો એમની :ગંગાયાત્રા જોવા કંઠકતાથી આવ્યો છું. સાચું છે. હું ગમે ત્યાં જાઉં અને ગમે તે કરું પણ છોકરીને લઈને આ રોગભર્યા ગામડામાં આવવું ઉચિત નહોતું. ગમે તેટલું દુઃખ વેદીને પણ ત્યાં જ પડી રહેવું ઠીક હતું.

પત્રના કાગળને અપૂર્વ મમતાથી મૂઠીમાં રાખતાં એને કેટલીય સ્મૃતિ તાજ થઈ—સ્વામીની મૃત્યુશય્યા પર અતુલની પ્રતિજ્ઞા, મહાપ્રસાદ આપવાને બહાને બંગડી આપી જવી અને પોતાની સગી માસી સ્વર્ણમંજરીની સાથે લડી પડવું. તે દિવસ એ કંઠકતાથી દોડી આવ્યો એનું રહસ્ય એની માતાએ જાણ્યું છે, પાડપાડોશીઓએ તો તે જ દિવસે જાણ્યું હતું. આનંદ અને ગૌરવથી દુર્ગાનું માતૃહૃદય ભરાઈ ગયું. એણે મનમાં જ કહ્યું—મારે છા રહી કાળી કદરૂપી છોકરી. એ કાળી કદરૂપી છોકરીના ગૌરવ અને સૌભાગ્યને લોકો ય જોઈને છક થઈ જશે. કાયલે કાળી છે અને ભમરો ય કાળો જ છે તો !

દુર્ગાએ છોકરીને પૂછ્યું—હવે કેમ છે, બેટા ?

જ્ઞાનદાએ કહ્યું—હવે તો ઠીક છે, મા.

દુર્ગાએ ફરીથી પૂછ્યું—બેટા, અતુલે મારે માટે કંઈ લખ્યું છે ?

જ્ઞાનદા—મા, વાંચી જુઓ તે !

હવે દુર્ગાથી કુતૂહલ ન જરવી શકાયું. બારી પાસે અજવાળે જઈ પત્ર ઉઘાડીને વાંચવા માંડ્યો. આટલાં મોટા કાગળમાં જે જ પંક્તિઓ લખેલી જોઈને પહેલાં તો એને એમ લાગ્યું કે છોકરીએ ઉતાવળમાં બીજો જ કાગળ આપી દીધો છે, પરંતુ તરત જ સરનામાંમાં શ્રી ચરણેપુ જોઈને મનમાં જ હસીને કહ્યું—હં, એટલે જ છોકરીએ પત્ર વાંચવાનું કહ્યું. આ તો મારા જ નામનો પત્ર છે.

પત્રમાં લખ્યું હતું—મેં તો જતી વખતે કહ્યું હતું કે એ તો મેલેરોઆનું જન્મસ્થાન છે. જ્ઞાનદાસે તાવ આવે છે. સાંભળીને ખૂબ દુઃખ થયું છે, આશા છે, જલદી સારું, અર્ધ જશે. અહીં અમે બધા કુશળ છીએ. મારા પ્રણામ સ્વીકારજો.

છોકરીને પૂછવામાં પહેલાં તો દુર્ગા જરા અચકાઈ, પણ માતાનો હવ હતો એટલે પૂછ્યા વિના ન રહેવાયું, પાસે બેસીને દીકરીને લુખ્યાં વિખરાયલાં વાળમાં આંગળીઓ રમાડીને ધીરે ધીરે દુર્ગાએ પૂછ્યું—બેટા, તારા પત્રમાં અતુલે જરૂર દિલગીરી બતાવી હશે. નહિ !

જ્ઞાનદાસે અચકાઈને મોઢું ફેરવીને કહ્યું—મારો વળી પત્ર જ ક્યાં છે, મા, ! આ એક જ પત્ર આવ્યો છે.

દુર્ગાએ જરા હસીને કહ્યું—બેટા મારે એ પત્ર જોવો નથી. મને તો સાંભળીને જ સુખ થાય છે, એણે પત્રમાં તારી ઉપર ગુસ્સો ઉતાર્યો હશે એ તો હું તરત સમજી ગઈ.

જ્ઞાનદાસ વચમાં જ બોલી ઉઠી—ના મા, હું સાચું કહું છું મારો જુદો પત્ર એમણે લખ્યો જ નથી. આ એક જ પત્ર લખ્યો છે.

જ્ઞાનદા કરવટ બદલીને સૂઈ રહી.

ત્યારે આ જ બે ચાર પંક્તિઓ લખી છે ? બીજું કંઈ જ નથી ?—કહીને દુર્ગા થોભી થઈ. માતાની આંગળીઓ જે છોકરીના વાળમાં અનેક પ્રકારની વિચિત્ર ગતિમાં સંચરતી હતી તે પણ લાકડાની જેમ કંકણ થઈ ગઈ. આમ ને આમ વિના બોલે થોડી વાર બેસી રહીને દુર્ગા ઊંડી ગઈ.

પાછા પહેલાંની જેમ દિવસો વીતવા માંડ્યા.

૪

૫

**માગશરનો** ઠંડો પ્રવન સુસવાતો હતો. દુર્ગાની બચ-પણની એક બહેનપણી પિયર આવી હતી. આજે બપોરે છોકરીની તબિયત જરા ઠીક બોધને એ પોતાની સખીને મળવા એને ઘેર ગઈ. રસ્તામાં ટપાલીને બોલાવીને દુર્ગાએ પૂછ્યું—કેમ દાસુ, મારો નામના કંઈ કાગળપત્ર નથી લાવતો ?

દાસુએ હસીને કહ્યું—પત્ર આવતો જ નથી એટલે તમને ક્યાંથી લાવીને આપું, બહેન ?

દુર્ગાએ સદેહલર્યા સ્વરે પૂછ્યું—મારા અથવા મારી દીકરી જ્ઞાનદાદેવીના નામનો પત્ર જ નથી આવતો ?

દાસુએ કહ્યું—બહેન આવતો હોત તો જરૂર તમને આપી જાત; વહેંચનાર તો હું જ છું ને.

તો પણ દુર્ગાએ ફરીથી કહ્યું—ના પણ, દાસુ તારા થેલાને જરા ફરીથી બે. સંભવ છે કેદાચ આજે કાગળ આવ્યો હોય. ત્રણ ત્રણ કાગળો લખ્યાં છતાં જવાબ ન આપે એવો મારો અતુલ નથી.

દાસુએ વૃથા પરિશ્રમ ન કરતાં કહ્યું—ના, બહેન, તમારો પત્ર નથી, આવશે તો હું પહેલાં તમને આપી જઈશ, ખસ.

હવે એણે જવા માંડ્યું. દુર્ગાએ રાકીને પાછું કહ્યું—પણ દાસુ, એમ તો ન બને કે પત્ર તારી પોષ્ટ ઓફિસમાં જ પડી રહે ? કારણ પોષ્ટમાસ્તરને અમારા નામની બબર નથી. કદાચ ટેબલના ખાનાખાનામાં પડી રહ્યો હોય, બાકી મને તો અહીં બધા જોળખે છે. હું જઈને પોષ્ટમાસ્તરને કહું કે જરા સાંભાળપૂર્વક મને ટેબલ વગેરે જોવા દે.

દુર્ગાની વ્યાકુળતા જોઈને દાસુને દયા આવી. એણે કહ્યું—બહેન, તમને જરૂર પોષ્ટમાસ્તર જોવા દેશે પણ એ બધું નિષ્ફળ થશે. તમારી એવી ઈચ્છા છે તો આજે હું જ પાછો ફરીને બધું ફરી વાર જોઈ જઈશ અને મળશે તો તમને તરત પાછો આપી જઈશ, ખસ ?

ઉત્તર રાહ જોયા વિના ટપાલી ચાલ્યો ગયો.

દુર્ગાદેવીએ આખા જગતના દેવદેવીઓની માનતા માનવાની શરૂઆત કરી—હે દુર્ગામૈયા, હે કાળીમાતા, એક જ પત્ર જો શોધતાં શોધતાં મળે તો.....

જ્ઞાનદાની આટલી બીમારી સાંભળીને પણ અતુલ ઉત્તર ન લખે એ શી રીતે મનાય ? એણે અમુક પત્ર લખ્યો હશે પણ વચમાં ક્યાંક ગુમ થઈ ગયેલો; દુર્ગા આંવા આંવા વિચાર કરતી હતી.

શું મનુષ્યની આશા ! હજારો લાખો સંભવ—અસંભવ કલ્પના કલ્પનાઓમાં એક વાર પણ દુર્ગાદેવીના ખ્યાતમાં એ વાત ન આવી કે અતુલના મનના ભાવો કદાચ અદલાયા પણ હોય ! અને કદાચ એમ થયું હોય તો ! એણે એક વાર પણ

એવું ન વિચાર્યું કે અતુલની જે કામના અત્યંત ગુપ્ત રૂપે સંપૂર્ણ આવરણમાં નિર્વિવાદ રૂપે પ્રકટી ચૂકી હતી. તેને આવા કસમયે ખુલ્લા પ્રકાશમાં ખેંચી લાવવાથી પલકમારતાં જ સૂકાઈ જઈ શકે છે ! એને મનમાં એમ પણ ન થયું કે આ વખતે સેંકડો વિરોધી શક્તિઓ જનમૃત અને સાવધાન બનીને એ ઇચ્છાનું ગળું મરડી શકે છે. માણસ એવું જ સ્વાર્થાન્ધ પ્રાણી છે !

દુર્ગા પોતાની બહેનપણીને ઘેરથી જરા સવેળા ઘેર પાછી ફરી. છોકરીની પથારી પાસે આવતાં એણે પહેલાં એજ પ્રશ્ન પૂછ્યો કે—જ્ઞાનુ, દાસુ કંઈ કાગળપત્ર આપી ગયો ?

છોકરીએ કુંકિત સ્વરે કહ્યું—ના, મા.

આજે એ મહિના થયાં; ત્રણ પત્રો લખ્યા છતાં એકનો પણ ઉત્તર નથી આવતો. દુર્ગાએ સંશયસર્પા સ્વરે કહ્યું—તું કદાચ સૂતી હોઈશ અને કાંઈએ જવાબ નહિ લખ્યો હોય, એટલે દાસુ પત્ર લઈને પાછો ચાલ્યો ગયો હશે. હું ઘરમાં ન હોઉં ત્યારે ખેટા, તું એક પણ દિવસ જાગી ન શકે ?

આટલું કહી દુર્ગાદેવી મોઢા પર ઉઠાસીને તા લાવીને ચાલી ગઈ. જ્ઞાનદા શાંત ખેસી રહી. એ બિચારી જરાય સૂતી નહોતી પણ આ કેદિયત આપીને માતાને વધારે ઉશ્કેરવી એને ઠીક ન લાગ્યું. માતાની સામે એના એક જ પ્રશ્નનો એક જ ઉત્તર ન આપતાં એ બિચારી લજ્જાના ભારથી દુઃખી જતી હતી.

દુર્ગા તરત જ પાછી આવી. ઝોંરડાની બહારથી એણે જ્ઞાનુને સવાલ પૂછ્યો—પણ દાસુએ મને તો કહ્યું હતું કે બનતા સુધી શોધીને એ પત્ર જરૂર આપી જશે.

કાણુ જાણુ કેમ દુર્ગાને શ્રદ્ધા ખેસી ગઈ હતી કે આજે તો અતુલનો પત્ર આવ્યો જ હશે.

છોકરીએ કશો જ જવાબ ન આપ્યો. એ તો એક મેઢી પથારીમાં મોઢું સંતાડીને પડી રહી. પરંતુ દુર્ગાને એટલાથી સંતોષ ન થયો એટલે એણે પોતાના ભત્રીજાને પોષ્ટઓફિસમાં મોકલ્યો અને ખબર મંગાવી કે દાસુ પત્ર લખેને નહોતો આવ્યો.

ત્યારપછી ત્રણ ચાર દિવસ પત્રની આશામાં તે આશામાં ખૂબ વ્યાકુળતામાં પસાર થયા. જ્યારે જુઓ ત્યારે પત્રની વાટ જોતી અને નિરાશા મળતી ત્યારે ખેચેન બની જતી. આખરે હતાશ બનીને એણે અતુલની માતાને નામે એક પત્ર લખ્યો. અતુલની માતાનો તરત જવાબ આવ્યો કે અતુલ કલકત્તે આનંદમાં છે, અને એના ભણવાના કામમાં નિરાંતે દિવસો કાઢે છે.

દુર્ગાને એ પત્રમાં ઉપેક્ષાનો સુર લાગ્યો. આમ તે આમ માગશર વીલ્યો અને પોષ પણુ ચાલ્યો ગયો, પણ અતુલનો પત્ર ન આવ્યો. માહની અધવચ્ચે જેમતેમ કરીને છોકરીની તબિયત જરા સુધરી ત્યાં માતા ખીમાર પડી. આટલી મોટી નિરાશા એનાથી આખરે સહન ન થઈ.

આ સિવાય ભાભી તરફ એના અંતરમાં દ્વેષ બમતો હતો. ભાભીનો ઉલ્લેખ કરવાની વારી આવતી. તો કેટલાંય વિશેષણો વાપરી નાંખતી. જેમ જેમ દિવસો જતા હતા તેમ તેમ એ ઘુણાની માત્રા વધતી જતી હતી, એનું એક ખીજું પણ કારણ હતું. એ કારણ તે એ કે જ્ઞાનદાના મીઠા અને મળતાવડા સ્વભાવથી જ ભામિનોએ એ છોકરીને આહવાનું શરુ કર્યું હતું. અને એ જ કારણે એ એની સેવાચાકરી પણ કરતી. પણ ભાભીના આ

વાત્સલ્યમાં સ્વાર્થની ગંધ જોઈને દુર્ગા મનમાં ને મનમાં દ્રેષથી સળગી ઊઠેતી.

એના શરીરે મોટાં મોટાં કષ્ટ સહન કર્યાં હતાં. એ દુઃખો અને વેદનાઓમાં જ ઉછરી હતી. પણ હવે એનાથી કષ્ટ સહન થાય એમ નહોતું. માહ ઉતરતાં ઉતરતાં તો બિચારી ખાટલા-વશ બની ગઈ. છોકરીએ રડતાં રડતાં કહ્યું—મા, હવે અહીં રહેવું ઠીક નથી. ચાલો આપણે ગામ જતા રહીએ. ત્યાં જે થવાનું હશે તે થશે.

દુર્ગા રાજી થઈ ગઈ. આ વખતે અહીંથી જવામાં એના સહમત થવાનું કંઈ ખાસ કારણ નહોતું, માત્ર લાભીના વાત્સલ્યના કંદામાંથી છૂટવા એનું મન તદ્દપી રહ્યું હતું.

ખહેનના જવાના સમાચાર સાંભળીને શંભુ ચેટરજી એ પ્રસ્થાનના વિરોધી થઈ બેઠા. એ વખતે સવારના સાત આઠ વાગ્યા હશે. શંભુનાથે સંખ્યાતર્પણ વગેરે નિત્યકર્મથી પરવારીને પાવડીઓ ખખડાવતા આવીને ખૂમ પાડી—દુર્ગા !

દુર્ગા પરસાળમાં એક થાંભલાને ટેકે મોઢું ધોતી હતી. જ્ઞાનદા માતાને લોટાથી પાણી આપતી હતી. ભાઈના અવાજ સાંભળીને દુર્ગાએ કહ્યું—શું છે, ભાઈ ?

શંભુનાથે કહ્યું—આજે તો તારાથી નહિ જઈ શકાય.

દુર્ગાએ કહ્યું—કેમ, ભાઈ ?

શંભુનાથે કહ્યું—કેમ, ભાઈ-શું ? તારે ખાતર હું કંઈ કોઈને વચન આપીને જૂઠો પકું ? મારા સ્વભાવમાં એવી વાત જ નથી.



ભાઈએ શું વચન આપ્યું છે એ ન જાણવા છતાં દુર્ગાનું હૃદય ધડકવા માંડ્યું. એણે ધીરેથી પૂછ્યું—શાનું વચન આપી ચૂક્યા છો ભાઈ?

શંભુનાથે કહ્યું—જ્ઞાનદાના લગ્નનું. હવે વધારે દિવસ કંઈ મારાથી છોકરીને કુંવારી રાખી ન શકાય, એટલે જ આપણા નવીનચંદ્રની સાથે આ ફાગણની પાંચમે જ મેં લગ્નની વાત પાકી કરી દીધી. છે. એણે છોકરીને ઘરેણાં પણ સારા આપવાનું કહ્યું છે. મેં જોયું કે સંબંધ બધી રીતે યોગ્ય છે, એટલે મેં તો વાત નક્કી કરી નાખી.

આ વાત સાંજળીને દુર્ગાને માથે વીજળી પડી. રડવા જેવી થઈને એણે કહ્યું—મને પૂછ્યાગાછ્યા વિના તમે શી રીતે વચન આપી દીધું, ભાઈ? હું જીવું છું ત્યાં સુધી આ સંબંધ નહિ થાય.

શંભુનાથે ક્રોધ કરીને કહ્યું—કેમ નહિ થાય? તારા કહેવાથી આછું કંઈ નહિ થાય? હું છોકરીનો મામો છું અને વાલી છું; એટલે હું કહું તે જ થવાનું. તારે ખાતર હું કંઈ વચન ન પાળું એ ન જાને, એની તને ખબર છે? કાંઈના કહેવાથી જ માનું છરિદો બદલી નાખું એવા આપનો હું છોકરો નથી, સમજ?

દુર્ગા સાચે જ રોષ પડી. અને બોલી—ભાઈ, હું મરી જઈશ તોય છોકરીનું લગ્ન અહીં નથી કરવાની, મારી દીકરીને ખાતર તમારે ચિંતા કરવાની જરૂર નથી.

આટલું કહેતાં કહેતાં તો એનું ગળું રૂધિરાગ્ર ગયું અને પોતાની વાત પણ પૂરી કરી શકી નહિ.

આ રૂદન જોઈને શંભુનાથ વધારે ચીઠાઈ ગયા, એમણે મોહું ભારે કરીને કહ્યું—જો, દુર્ગા, શુભકાર્ય વખતે રોકકળ

ઠીક નથી, જે નથી થવાનું તે મારાથી નથી જ થવાનું.....

વાત પૂરી પણ નહોતી થઈને ભામિનીએ રંગભૂમિ પર દર્શન દીધાં. બન્ને હાથ છાણથી ખરડાયેલા હતા, એટલે વાસીદું વાળતી વાળતી આવી હતી. પરસાળમાં આવીને સ્વામીને લક્ષ્ય બનાવી તૂટેલી થાળીની જેમ રણકી ઉઠી—સાંભળ્યું. જરા સંભળાવે તો ખરાં કે તમારા શોધેલા સુપાત્રનું નામ શું છે?

સ્ત્રીના રંગદંડ જોઈને શંભુનાથ વિચલિત થઈ ગયા. પણ મોઢું ગંભીર રાખીને બોલ્યા—એ ગમે તે હોય, તારે તેમાં શું?

છાણથી લખદાયેલા હાથ પટકાવીને ભામિની કૂદકો મારીને વધારે નિકટ આવી અને આખો મહોદયો સાંભળે એવા જોરથી કહેવા માંડ્યું—મામા થયા છે તે મોટા! નવીનની સાથે લગ્ન કરવાં છે નહિ? અને પેલા બ્યાજ સહિત સો રૂપિયા દલાલોમાં વાળી આપવા છે? એટલે નવીન સુપાત્ર છે, કેમ? નવીન તમારો તો સાળો પણ મારો તો ભાઈ છે એની તમને ખબર છે? તાડી પીને અને ગાંભીરતા દેખ મારીને પાંચ છોકરાંની માને આઠમે મહિને પેટમાં લાત મારીને મારી નાખી, એ લાયક વરને આ બિચારી ગાય જેવી છોકરી પરણાવવી છે, નહિં? તમને ગળે ફાંસો ખાવા દોરકું કેમ નથી મળતું તે આવા કાળાધોળા કરવા બેઠા છો. ધિક્કાર છે, લ્યાતન છે. તમને!

બહેન ભાણેજ આગળ પોતાનો દંભ ઉઘાડે પડી જવાથી શંભુનાથ ક્રોધના વેગને સંભાળી ન શક્યા. પગમાંથી પાવડી કાઢીને જોરથી બોલી ઉઠ્યા—ચૂપ રહે હરામખોર!

હવે તો ભામિનીએ પણ મિનન જોઈ દીધો. એણે તો એવું લયાનક રૂપ બનાવીને બોલવા માંડ્યું કે એ દક્ષ આખોએ

મારે શું કરવી હતી, દુર્ગાબહેન ? દુર્ગાબહેન, તમે એટલું જ ઇચ્છો કે આ ચાર ચૂડીઓ અને કપાળે કંકુનો ચાંદલો રાખીને સ્વામી, પુત્ર અને ગાય-ધ્યાનાણની સેવા કરતાં કરતાં મરી નહિ. લ્યો, હવે ખેસી નવ. ખીમારીનું શરીર છે એટલે ઊભા ઊભા થાકી જવાશે. જ્ઞાનુ ખેટા, મામીને ત્યાં તને બહુ દુઃખ પડ્યું, પણ મામીને યાદ કરીને પાછી આવજો. જરૂર હોં, ખેટા !

ભામિનીએ જ્ઞાનદાસને છાતી સરસી ચાંપીને જળ્પજળ્પતીથી એના હાથમાં બે રૂપિયા મૂક્યા.

ગાડી ચાલ્યા પછી દુર્ગાએ આંસુ લૂછતાં લૂછતાં કહ્યું—ભાભી, જાણ્યેઅજાણ્યે ઘણા અપરાધ કર્યા છે તે માફ કરજો.

ભામિનીનું હાસ્ય શમી ગયું. એની આંખમાંથી પણ જોર કરીને આંસુ સરી પડ્યાં. આંસુ લૂછીને એણે કહ્યું—બહેન, અપરાધ તો અમારા થયા છે. જ્ઞાનુ ખેટા, મામામામી પર ગુસ્સો ન કરીશ. ખેટા, આવતી મોસમમાં મારા જમાઈને લઈને જરૂર આવજો. જોજો ભૂલતી નહિ હોં કે !

આટલું કહીને લાંબે સંભળાય એવો નિઃસાસો નાંખીને ભામિનીએ આંસુ લૂછ્યા.



૬

ખૂબર આપ્યા વિના જ એકએક દુર્ગા પોતાને ગાસ આવી ગઈ. જ્ઞાનદાસનો ચહેરો જોતાં જ એની મોટી કાકી હસી પડી, અને ખોલી—અરે ! જ્ઞાનુ ખેટા, આ શું ! તારા માથાના વાળ ક્યાં ગયા ? એા નાની વહુ, આ જ્ઞાનુ તો જરા જો ! બહેન, મામામામીએ ચામડી પણ બાળી બાળીને કાળી કરી નાખી !

જ્ઞાનદા માથું નીચું રાખીને છાતીમાંની ખેસી રહી. નાની કાકી આવી એટલે તરત જ જ્ઞાનદાએ ઊડીને પ્રણામ કર્યા.

નાની વહુ જોઈને કંપી ઉઠી અને ખોલી—હેં ! આ તારી શું દશા થઈ ગઈ, બેટા !

મોટી કાકીએ જરાય અતિશયોક્તિ વિના કહ્યું—જાણે ચુડેલ જોઈ લેા; રાત્રે અંધારામાં મળે તો કાઠ કરી જ નય.

આટલું કહીને સ્વર્ણમંજરી હસી પડી. પણ આજે નાની વહુ જોડાણીને હસવામાં સાથ ન આપી શકી. એ ગમે તેવી હતી, પણ એ બાળકાની માતા તો હતી જ ને ? છોડરીના કંગાલ ચહેરા તરફ જોઈને એનું માતાનું હૃદય જાણે તૂટી ગયું.

પાસે ખેસીને એણે જ્ઞાનદાને માથે અને મોઢે હાથ ફેરવ્યો. જ્ઞાનુને મોઢેથી રોગની વિગતવાર વાતો સાંભળીને એક લાંબો શ્વાસ લઈને એણે કહ્યું—તો બેટા, તું તરત જ કેમ ન ચાલી આવી ? મેં કંઈ તને આવવાની ઓછી મનાઈ કરી હતી ? દુર્ગા બહેન ક્યાં છે ?

જ્ઞાનદાએ કહ્યું—માને તો રસ્તામાં જ તાવ ચઢ્યો હતો, એટલે એમને ઓરડામાં સૂવાડીને આવી છું.

સ્વર્ણમંજરીએ કહ્યું—એ તો એવી જ દશા થાય. ગમે તેમ પણ હું મોટી જોડાણી છું ! આમ જાણકો કરીને ચાલ્યા જવું લગવાને સહન ન કરે.

નાની વહુ જ્ઞાનદાનો હાથ પકડીને એની માને જોવા ઉભી થઈ. જોડાણીની કડવી વાતો આજે એને એટલી બધી અપ્રાસંગિક અને કડવી લાગી કે એનાથી એ સહન જ ન થઈ. એણે ન રહેવાયું એટલે કહ્યું—મોટીબહેન, બે ત્રણ વર્ષ મધુ-સંક્રાન્તિનું વ્રત કરો તે ખીજે જન્મે જરા મીઠી જીભ મળે.

સ્વર્ણમંજરી આ કોર મંત્રવ્ય સાંભળવા માટે તૈયાર નહોતો. એટલે ક્રોધ અને આશ્ચર્યની મારી અવાક બની ગઈ. પણ પછી સ્વભાવ પ્રમાણે ગળીને બોલી—નાની વહુ, તેંય ભારે કરી હોં ! આટલા દિવસ પછી દુર્ગા વહુના શોકમાં હસ-દઈ દેખાડવાની તારી વૃત્તિ હજી પડી કંઈ ? આપ રે ! તને અદ્ભુત ઢોંગ કરતાં આવડે છે,

નાની વહુએ કંઈ જવાબ ન દીધો. જ્ઞાનદાસે હાથ પકડી-ને એ બીજા ઘરમાં ચાલી ગઈ. નાની વહુનું આ વર્તન જ્ઞાન-દાસે માટે નુકસાનકારક નીવડ્યું. એક તો એની અને એની માતાની તરફ સ્વર્ણમંજરીનો દ્વેષ બાણીતો હતો, તેમાં નાની વહુની આ સહાનુભૂતિએ તો ગંજબ કરી દીધો.

હરિપાલપુરમાં તો તાવ ચઢતો ત્યારે દુર્ગા સૂઈ રહેતી અને ઉતરતાં પાછી થોડું કામકાજ કરીને એકાદ વખત રસોઈ પણ બનાવતી. પરંતુ અહીં આવ્યા પછી બીજી જ દશા થઈ ગઈ. પાડપાડોશ અને ગામની સ્ત્રીઓએ દિનરાત સહાનુભૂતિનો પ્રવાહ વહેવડાવીને એને બિલકુલ પથારીવશ જ કરી દીધી.

નીલકંઠે મુકરજીની વહુ દુર્ગાને જોવા આવતાં જ બાણે આસમાનથી નીચે પડી ગઈ, કપાળે આંખો ચઢાવીને કહ્યું—  
“આ તેં શું કર્યું”, દુર્ગા ? હવે દીકરીનું લગ્ન ક્યારે કરીશ ? છોકરી તો એટલી બધી ઉમર લાયક થઈ છે કે એની સામે ય નથી જોવાતું.

દુર્ગાએ થાકેલી આંખોને બંધ કરીને ક્ષીણ સ્વરે—કહ્યું—  
મોટીયા, મને શી ખબર કે લગવાનની કૃપાદષ્ટિ ક્યારે થશે ?

મોટીયાએ કહ્યું—એ તો ખરું, પણ બેટા આપણે કાશીશ તો કરવી જોઈએ ને. લગવાન પોતે આવીને તો કંઈ છોકરીની સામે નથી ઉભો રહેવાનો !

દુર્ગાએ કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો.

પળવાર પ્રતીક્ષા કરોને મોટીબાએ ફરીથી ચલાવ્યું: પિયે-  
રમાં ભાઈએ લગ્ન માટે કંઈ પ્રયત્નો ન કર્યા? અહીં દિયેર  
કશું બોલે છે કે નહિ?

“લગવાન જાણે.” કહીને દુર્ગા કરવટ બદલીને સૂઈ ગઈ.

એક કલાક પછી આદરિણી આવી. ઝોટલા ઉપરથી જ  
ખૂંમ પાડીને કહ્યું—દુર્ગાવહુ, અત્યારે કેવી તબિયત છે?”

જ્ઞાનદા પલંગને એક છેડે બેસીને માતાના પગ દાખતી  
હતી. તેણે ઉત્તર આપ્યો—હજી તાવ એવો ને એવો જ છે,  
ફરિયા.

—દુર્ગાએ મોહું ફેરવીને આવનાર ભણી જોઈને કહ્યું—આવો  
ને બહેન.

“નહિ ભાભી, ખૂંમ વાર થઈ છે. હવે તો જઈશ. હું તો  
એમ કહેતી હતી કે હવે છોકરીનાં લગ્ન માટે ઉતાવળ કરીને  
કંઈ કરી નાંખો. બેસી રહેવામાં સાર નથી. મારાથી આટલું  
ખધું ન કહેવાય, પણ કહ્યા વિના નથી રહેવાતું. પહેલાં તો  
છોકરી જરા દેખાવડીય લાગતી હતી, પણ આ મેલેરીયાએ તો  
એને કાપલ! જેવી બનાવી દીધી. જાનુ, માથાના વાળ તાવમાં જ  
જતા રહ્યાં?”

જ્ઞાનદાએ માત્ર માથું હલાવ્યું અને નીચું મુખ કરીને બેસી  
રહી. આદરિણીએ સ્વરને જરા ક્રોમળ કરીને કહ્યું—પેલા ફળિ-  
યાવાળા ગોપાલ ભટ્ટાચાર્ય ફરીથી લગ્ન કરવાના છે. એકવાર  
અનાથનાથને મોકલીને જરા ખખર તો કહાવ, દુર્ગા?

“સારું, કહીશ.” કહીને દુર્ગા એક લાંબો નિસાસો નાંખીને  
ભીંત ભણી મોહું કરીને સૂઈ ગઈ.

આમ તે આમ ફેટલાય માણસો હિતોપદેશ સંભળાવી ગયા, પણ જેમની રાહ દુર્ગા પાણીની માફક જોતી હતી, એમાંથી કાઢનાં દર્શન ન થયાં. અતુલ પણ એક વાર ન આવ્યો, અને એની માતાએ પણ મોઢું ન ખતાવ્યું.

નાની વહુના અંતરમાં દયા અને મમતાનો અભાવ નહોતો, પણ એની પ્રકૃતિ જરા આળસુ હતી. એ ઉપરાંત એને દિવસો હતા એટલે જ્ઞાનદાને બોલાવી, બ્યારે સ્વર્ણમંજરીએ કહ્યું— જુઓ, રોગનું બહાનું હંમેશા ન ચાલે ખેટા. અને તારી મા કદાચ માંદગીને કારણે કંઈ ન કરી શકે પણ તું ય હવે કંઈ નાની નથી; એટલે તું જ સવારે તારા કાકા માટે કેમ રસોઈ તૈયાર ન કરે ?

ઝોરડીમાં સૂતેલી નાની વહુ જોઠાણીના આ ઉપદેશને અન્યાય સમજીને પણ ચૂપ રહી. પારકાના દુઃખમાં એ બધાનો અનુભવ જરૂર કરતી હતી, પણ પોતે થઈને કંઈ પણ મહેનત-મજૂરી કરી દુઃખીના દુઃખમાં સમભાવ દેખાડવો એ એને માટે અસાધ્ય હતું.

જ્ઞાનદા તન્ત રાજી થઈ ગઈ. એણે ધીરે અવાજે કહ્યું—હા, કાકી, હું કરી શકીશ.

હજી જ્ઞાનદાને રોજ રાત્રે તાવ આવતો હતો, પણ માતાને દુઃખ થાય એટલા ખાતર એ વાત એણે કાઢને કહી નહોતી. બોખલા નિર્જીવ દેહને મળસ્કે જખરજસ્તીથી પથારીમાંથી ઉઠાડતી. તો પણ એણે કાકીના કહેવા સામે જરાય મોં બગાડ્યું નહિ, કે હા કહેવામાં આંચકા ખાધો નહિ.

દુઃખી મા—આપનું સંતાન હોવા છતાં જ્ઞાનદા પોતાના માઆપની એકની એક છોડરી હતી. એનું લાલનપાલન માત-

પિતાએ પ્રેમ અને લાડથી કર્યું હતું. પણ બચપણથી જ મોટા-એની આજ્ઞાને માથે ચઢાવીને જરાય સંકોચ વિના એનો અમલ કરવાનો જ્ઞાનદાનો સ્વભાવ થઈ ગયો હતો.

પરંતુ આજે એણે જે જવાબદારી પોતાને માથે લીધી એની મુશ્કેલીઓ કાંઈ ભલે ન જાણે પણ નાની વહુ સારી રીતે જાણતી હતી.

મોટી જેઠાણીના આ અત્યંત અનુચિત હુકમને સાંભળીને નાની વહુ મનમાં ને મનમાં બળી રહી, પણ ઉધાડે છોગ સામનો કરવાની એની હિંમત ન ચાલી; એને લાય હતો કે પોતે જો કંઈ બોલશે તો એને માથે જ સવારની રસોઈની જવાબદારી પડશે.

બીજે દિવસે વખત થતાં કાકાને નાહીને અંદર આવતાં જોઈને જ્ઞાનદા થાળી પીરસીને એમની આગળ મૂકવા જતી હતી, ત્યાં જ “હાં, હાં” કરીને મોટી કાકી દોડતી આવી પહોંચી. પાસે આવીને બોલી—ક્યાં જાય છે, જાનુ?

જ્ઞાનદાએ સંકોચાઈને કહ્યું—કાકા નાહીને તૈયાર થઈ ગયા છે.

“તેમાં તારે શું?” કહીને સ્વર્ણમંજરી ચીઢાઈ ગઈ. ચીઢભરી બોલી—મેં તને થાળી લઈ જવાની ના નહોતી કહી? તારૂં પીરસેલું વળી પુરૂષો ખાય ખરા કે?”

દુર્ગા ઉડીને પોતાના ઓરડાની બહાર બેઠી હતી. ખૂંસો સાંભળીને ડરની મારી એ તરફ તાકીને જોવા લાગી.

નાની વહુએ તરત પોતાના ઓરડામાંથી બહાર આવીને ખૂંછ્યું—શું છે, મોટી બહેન? કેમ આટલાં ચીઢાવ છે?

સ્વર્ણે કાંઈના તરફ ધ્યાન ન દેતાં પેલી બિચારી ગાય જેવી છોડરીને સંબોધીને—આપવા માંડ્યું—પોતાને



હાથે થાળી પીરસીને લઈ જવાથી ખુશી થઈને કાકા તને ગોદમાં બેસાડીને ફરવા લઈ જશે, અને કોઈ રાજકુમાર સાથે પરણાવી દેશે, નહિ ? આટલી નાની ઉંમરે ઠીક ઠીક ચાળા શીખી છું.

આટલું કહીને જ્ઞાનુના હાથમાંથી થાળી છીનવી સ્વર્ણ ચાલી ગઈ.

દુર્ગા રોજ હજારો તરેહની જ્વાળાઓથી બળી બળીને અસહિષ્ણુ બનતી જતી હતી. આ વખતે છોકરીને નાહકની પજવણી જોઈને રડતાં રડતાં બોલ્યા વિના એનાથી ન રહેવાયું એટલે જ્ઞાનદા ઉપર જ બધો ગુસ્સો ફાલવીને બોલી—કાળમુખી, મોટાઓનું કહ્યું માનતી નથી તે તારું મોત કેમ નથી આવતું ?

જ્ઞાનદા છાતીમાંની રસોડામાં ચાલી ગઈ. એણે એ પણ ન કહ્યું કે આ વસ્તુને માટે કોઈએ એને કશું જ કહ્યું નહોતું. માથું ઊંચું કરીને પ્રતિવાદ કરવાનો એનો સ્વભાવ જ નહોતો.

આ અત્યાચારનો પ્રતિવાદ કોઈ કરી શકે એમ હોય તો તે નાની વહુ હતી. પણ એ પોતાની કડકશા જોડાણીને સારી પેઠે ઓળખતી હતી એટલે બણી જોઈને જ મૂગી રહી. સ્વર્ણ જેટલી લડાઈખોર હતી, તેટલી જ સ્વમાનના જ્ઞાનથી શન્ય હતી. એને મોઢે કોઈ એના હજારો દોષ સાખીત કરી આપે તોય શરમિંદુ થતાં એને આવડતું જ નહોતું. આમ કરવાથી એ વંધારે નિષ્કુર બનીને છોકરી પર અત્યાચાર કરશે એની નાની વહુને ખરાબર ગમ હતી. એટલે જ એણે જાનામાના જ્ઞાનદાની પાછળ પાછળ રસોડામાં આવીને સ્નેહ અને સહાનુભૂતિપૂર્વક છોકરીને માથે હાથ ફેરવીને કહ્યું—મોટી કાકીનું કહેલું કેમ ન માન્યું, બેટા ?

હજી જ્ઞાનદા આટલી કઠોર યાતના સહન કરી રહી હતી, પણ આ સ્નેહની સહાનુભૂતિ એને અસહ્ય થઈ પડી. એકવાર આંખ ઊંચી કરીને નાની કાકીની સામે જોતાં જ આંસુભરી એ એને બાઝી પડી અને બોલી—કાકી, મને કોઈએ કશું જ કહ્યું નહોતું. નહિ તો હું એવી ભૂલ કદી ન કરું.

જ્ઞાનદા ઘૂસ્કે ઘૂસ્કે રોઈ પડી.

નાની વહુએ પોતાના પાલવથી જ્ઞાનદાના આંસુ ધૂછ્યા પણ એને એ ન સમજાયું કે ક્યા શબ્દો બોલીને આ દુઃખી છોકરીને આશ્વાસન આપવું.

આમ ને આમ આ અભાગી છોકરીના દિવસો વીતવા માંડ્યા. ઘરમાં ને બહાર, પોતાના અને પારકા, બધા મળીને એને હેરાન કરતા. આ રોજના અભાગ્યાર અને પરેશાનીથી એને બચાવનાર કોઈ જ નહોતું.



૭

હવે તો પકડીને ઉઠાડ્યા વિના દુર્ગાનું ઉઠવું એસવું અશક્ય બની ગયું હતું. અને જ્ઞાનદા વિના એની સેવામાં હાજર રહેનાર ખીજું કોઈ નહોતું. એટલે ઘરનાં હજાર કામકાજ કરતાં કરતાં પણ વચ્ચે વચ્ચે જાનુ માતાની પથારી આગળ આંટા દઈ જતી.

આજે સવારે પણ જરા અવકાશ મળતાં જ્ઞાનદા આવીને માતા પાસે બેઠી હતી, અને ધીરે ધીરે એની પીઠ પર હાથ ફેરવતી હતી. અકસ્માત એક પરિચિત સ્વર સાંભળીને એનું કાળજી અંદરથી ધડકી ઉઠ્યું.

હાથે થાળી પીરસીને લઈ જવાથી ખુશી થઈને કાકા તને ગોદમાં બેસાડીને ફરવા લઈ જશે, અને કાકા રાજકુમાર સાથે પરણાવી દેશે, નહિ ? આટલી નાની ઉંમરે કીક કીક ચાળા શીખી છું.

આટલું કહીને જ્ઞાનુના હાથમાંથી થાળી છીનવી સ્વર્ણ ચાલી ગઈ.

દુર્ગા રાજ હજારે તરેહની જ્વાળાઓથી બળી બળીને અસહિષ્ણુ બનતી જતી હતી. આ વખતે છોકરીને નાહકની પળવણી બોધને રડતાં રડતાં બોલ્યા વિના એનાથી ન રહેવાય એટલે જ્ઞાનદા ઉપર જ બધો ગુસ્સો કાલવીને બોલી—કાળમુખી, મોટાઓનું કહ્યું માનતી નથી તે તારે મોત કેમ નથી આવતું ?

જ્ઞાનદા છાનીમાની રસોડામાં ચાલી ગઈ. એણે એ પણુ ન કહ્યું કે આ વસ્તુને માટે કાકાએ એને કશું જ કહ્યું નહોતું. માથું ઊંચું કરીને પ્રતિવાદ કરવાનો એનો સ્વભાવ જ નહોતો.

આ અત્યાચારનો પ્રતિવાદ કાઠું કરી શકે એમ હોય તો તે નાની વહુ હતી. પણુ એ પોતાની કર્કશા જોડાણીને સારી પેઠે ઓળખતી હતી એટલે બાણી બોધને જ મૂગી રહી. સ્વર્ણ જોટલી લડાઈખાર હતી, તેટલી જ સ્વમાનના જ્ઞાનથી શૂન્ય હતી. એને મોઢે કાકા એના હજારો દોષ સાબીત કરી આપે તોય શરમિંદુ થતાં એને આવડતું જ નહોતું. આમ કરવાથી એ વધારે નિષ્કુર બનીને છોકરી પર અત્યાચાર કરશે એની નાની વહુને ખરાબર ગમ હતી, એટલે જ એણે છાનામાના જ્ઞાનદાની પાછળ પાછળ રસોડામાં આવીને સ્નેહ અને સહાનુભૂતિપૂર્વક છોકરીને માથે હાથ ફેરવીને કહ્યું—મોટી કાકીનું કહેવું કેમ ન માન્યું, બેટા ?

હજી જ્ઞાનદા આટલી કઠોર યાતના સહન કરી રહી હતી, પણ આ સ્નેહની સહાનુભૂતિ એને અસહ્ય થઈ પડી. એકવાર આંખ ઊંચી કરીને નાની કાકીની સામે જોતાં જ આંસુભરી એ એને બાઝી પડી અને બોલી—કાકી, મને કોઈએ કશું જ કહ્યું નહોતું. નહિ તો હું એવી ભૂલ કદી ન કરું.

જ્ઞાનદા ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે રોઈ પડી.

નાની વહુએ પોતાના પાલવથી જ્ઞાનદાના આંસુ લૂછ્યા પણ એને એ ન સમજાયું કે ક્યા શબ્દો બોલીને આ દુઃખી છોકરીને આશ્વાસન આપવું.

આમ ને આમ આ અભાગી છોકરીના દિવસો વીતવા માંડ્યા. ઘરમાં ને બહાર, પોતાના અને પારકા, બધા મળીને એને હેરાન કરતા. આ રોજના અભ્યાચાર અને પરેશાનીથી એને બચાવનાર કોઈજ નહોતું.



૭

એવે તો પક્કીને ઉઠાડ્યા વિના દુર્ગાનું ઉઠવું બેસવું અશક્ય બની ગયું હતું. અને જ્ઞાનદા વિના એની સેવામાં હાજર રહેનાર બીજું કોઈ નહોતું. એટલે ઘરનાં હજાર કામકાજ કરતાં કરતાં પણ વચ્ચે વચ્ચે જ્ઞાનુ માતાની પથારી આગળ આંટો દઈ જતી.

આજે સવારે પણ જરા અવકાશ મળતાં જ્ઞાનદા આવીને માતા પાસે બેઠી હતી, અને ધીરે ધીરે એની પીઠ પર હાથ ફેરવતી હતી. અકસ્માત એક પરિચિત સ્વર સાંભળીને એનું કાળજી અંદરથી ધડકી ઉઠ્યું.

હોળીની રમઝોમાં દાલેજ બંધ થઈ હતી, એટલે અતુલ ઘેર આવ્યો હતો. જે ત્રણ સાથીદારોની સાથે રંગગુલાલ રમીને મુઠ્ઠીમાં થોડો ગુલાલ ભરીને 'માસી'ની બ્હાલભરી હાંક મારી અતુલ ઘરમાં આવ્યો.

આજકાલ દુર્ગા એક તરેહની ખુમારીમાં અડધી ભગતી અને અડધી બેહોશ ખાટલા પર પડી રહેતી હતી. અતુલનો અવાજ સાંભળીને માતા જાગી ન જાય એ આશંકાથી જ્ઞાનદા બ્યાકુળ બની ગઈ. એ જાણતી હતી કે મા પાણીની જેમ મનમાં ને મનમાં એ માણસની રાહ જોયા કરે છે. પણ આ દિવસોમાં અને દશામાં પહેલાનું એનું સ્વાભાવિક વૈર, ગાંભીર્ય અને સ્વમાન ધીરે ધીરે ઓસરતું જતું હતું. એની બુદ્ધિ અને વિવેકશક્તિ પણ વેગબંધ વિકૃત બનતી જતી હતી. જે મા કલહને આભાસ જોઈને પણ શંકિત બની જતી હતી તે હવે કલહ-કોલાહલથી બેપરવા રહેતી, એ જ્ઞાનદાએ સ્પષ્ટપણે જોઈ લીધું હતું. એટલે જ્ઞાનદાને મનમાં ભય પેદા કે કદાચ અતુલની મુલાકાતથી માતાના અંતરમાં અશોભન કલહ જન્મે.

અને શું કરવાથી એ મુશ્કેલી ટળે એ જ વિચારે જ્ઞાનદા બ્યાકુળ બની ગઈ હતી. ધીરે પગે એ બારણા બંધ કરવા જતી હતી, ત્યાં જ માતાએ ક્ષીણ સ્વરે પૂછ્યું—જાનું, બેટા ! અતુલ જેવો અવાજ સંભળાયો ?

જ્ઞાનદા બારણાં બંધ કરીને પાછી આવીને બોલી—કાણે જાણે મા, એ તો નહિ હોય.

દુર્ગાએ કહ્યું—વાહ ! એ જ હશે ! જરા ઊઠીને જો તો ખરી.

જ્ઞાનદાને ખખર હતી કે ચર્ચા કરવાથી એ કોંઈ ભરાશે એટલે ધીરે ધીરે જઈને એણે ઝાંકીને બહાર જોવાની ચેષ્ટા કરી, પણ કંઈ જ દેખાયું નહિ. આંગણુને પેલે છેડે બીજા માણસોના સ્વરમાં અતુલનો સ્વર માત્ર એને સંભળાયો.

આટલા જ સમાચાર લઈને એ પાછી ફરી શકતી હતી, પણ એક વાર અતુલનું મુખ જોવાનો હોલ એને ઠેલીને જરા આગળ લઈ ગયો.

એ ચુપચાપ આગળ જઈને એક થાંભલાને ઓથે ઊભી રહીને જોવા લાગી. એણે જોયું કે એની મોટી માસીના પગ પર મુઠીભર ગુલાલ નાંખીને અતુલ હસતો ઉભો છે. ફળિયાના બીજા છોકરાઓએ પણ દેખાદેખી અતુલનું અનુકરણ કર્યું.

નાની વહુ ત્યાં હાજર નહોતી. થોડી પીડા થતી હોવાથી એ પોતાની ચોરડીમાંથી બહાર જ આવી નહોતી. પાછા વળવાની પ્રયત્ન ધ્રુષ્ટા છતાં ભાનજૂલી હાલતમાં જ્ઞાનદા ત્યાંની ત્યાં જ ઉભી રહી. અકસ્માત બાણે વજ્રવાત થયો હોય એમ જ્ઞાનદાએ પાછળ ફરીને જોયું તો એની દુર્બળ માતા લથડતી આથડતી એ જ તરફ આવતી હતી.

જ્ઞાનદાએ દોડીને બન્ને હાથે માતાને પકડી લીધી અને બાકુળ સ્વરે કહ્યું—મા એ તરફ ન જઈશ, ચાલો પાછા.

દુર્ગાએ લાલ આંખો કરીને પૂછ્યું—કેમ ?

જ્ઞાનદાએ કહ્યું—‘કેમ’નો ઉત્તર હું નથી આપી શકતી-બસ, પણ તું પાછી ચાલ. એમની હવે આશા નકામી છે.

“પણ અભાગી મને છોડ તો ખરી” કહીને અમાનુષિક બળપૂર્વક દુર્ગા પોતાની દીકરીના બાહુબંધનમાંથી છૂટી થઈ ગઈ.

જ્ઞાનદા પુતળીની જેમ જોતી જ રહી અને પછી માતાની પાછળ ગઈ. સૌએ આશ્ચર્યની વચ્ચે જોયું કે જોનામાં એક પગલું ભરવાની શક્તી નહોતી તે દુર્ગા આવીને સામે ઉભી છે.

એનું કંગાલ મુખ એ વખતે ભૂખ્યા વાદળ જેવી દૃષ્ટિથી જરા વિચિત્ર લાગતું હતું. એ ભયંકર નેત્રો ભણી એક વાર તાકીને, અતુલે દૃષ્ટિ ભયની મારી પાડી દીધી.

દુર્ગાએ કહ્યું—અતુલ, અમે તારું શું બગાડ્યું હતું કે અમારું આમ સર્વનાશ કર્યું ?

અતુલ શું જવાબ આપે ! અપરાધના ભારને લઈને એનું માથું જ ઊંચું ન થયું.

પણ ઉત્તર વાળવાનું કાર્ય અતુલની વતી સ્વર્ણમંજરીએ કર્યું; જોનામાં હૃદય નામની કાઈ વસ્તુ તો હતી જ નહિ. એટલે સહજ ભાવે જ શિર ઉઠાવીને બોલી—અતુલે તમારું શું સર્વનાશ કર્યું ?

દુર્ગાએ કહ્યું—બહેન, તમને એનો જવાબ ન હોય. મેં જેને પૂછ્યું એ જ જાણે છે કે એણે અમારું શું સર્વનાશ કર્યું !

સ્વર્ણ બોલી—દુર્ગાવહુ, અમે કંઈ ધાસ નથી ખાતાં. અમે પણ બધું સમજીએ છીએ. અતુલે, કંઈ તમારી દીકરી સાથે લગ્ન કરવાનું કરારનામું લખી આપ્યું હતું, તે આટલા માણસોની વચ્ચે એને શરમિદા બનાવવા દોડી આવ્યાં ? જાઓ, જરા ચોરડામાં પધારો. આજે હોળી જેવા હર્ષ અને રંગના તહેવારને દિવસે મારા ઘરમાં રહીને નાહકનો કેકાસ ન કરાવશો.

“બહેન, હું કેકાસ કેડે છું ?” કહીને દુર્ગાએ અતુલને સંબોધીને કહેવા માંડ્યું—અતુલ, તને ખબર નથી કે અમારું

આ એક વર્ષ કેમ ગયું ! એ તો અમારો ભગવાન જ બાણે છે. પણ જો તારા મનમાં આવું જ હતું તો એમને મરતી વખતે શા ખાતર નકામી આશા આપીને છેતર્યા ?

હવે સ્વર્ણમંજરીથી ન રહેવાયું, એટલે તાકુકીને બોલી—  
જીઓ, દુર્ગાવહુ, મારા છોકરાને વધારે સતાવવામાં તમે સાર નહિ કાઢો. અમે બેઠાં છીએ ત્યાં સુધી એવું વચન આપવાની એની માલિકી નથી.

આટલા બધા માણસોમાં આ પ્રસંગ બનવાથી અતુલને પોતાનું અપમાન લાગતું હતું, માસીના વચનોનું બળ મેળવીને એણે આખરે કહ્યું—મેં કંઈ પોતે લગ્ન કરવાનું વચન આપ્યું હતું ? જ્ઞાતુ મારા પગ છોડતી નહોતી અને નાહકનો કંકાસ થતો હતો, એટલે એમાંથી ઉગરવા મેં જરા કુશળતાપૂર્વક કામ લીધું, એને તમે વચન શી રીતે માની લીધું ?

સ્વર્ણમંજરી જોરથી બયાનક રીતે હસી પડી, અને બોલી—  
આપરે ! આ લાજ વિનાની છોકરીએ પોતે જાતે તને કહ્યું હતું કે મારી સાથે જ લગ્ન કરી લો ? આપરે ! આ કળિંયુગ નહિ તો બીજું શું ?

અતુલે કહ્યું— જૂઠું કહેતો હોઈ તો આ તમારી છોકરી ને જ પૂછી લો. દુર્ગામાસો પણ સાક્ષી પૂરશે, કે જ્ઞાતુ મારા પગમાં માથું પછાડતી હતી કે નહિ ? અને નહિ તો હું કંઈ આવી છોકરી સાથે લગ્ન કરત ? મારે માટે નદીતળાવ આપ-ધાત કરવા ખુલ્લાં હતાં.

અતુલના સાથીઓ બીજી તરફ મોઢું ફેરવીને હસવા લાગ્યા.

દુર્ગા આ અપમાનથી પાગલ જેવી બની ગઈ, એણે ચીઢા-



આ વખતે દુર્ગાપૂજનની રજાઓમાં માધુરી પોતાના પિતાને ઘેર આવી હતી, તે વખતે જ લગ્નની વાતચીત નાકી થઈ ગઈ હતી. અતુલ જેવું સુપાત્ર વગર શોધે અને વગર મહેનતે આવી મળ્યું. માધુરીના આ મુલાકાતમાં અને ધરવાળાઓની આ ક્ષેત્રમાં સ્વાર્ણમંજરીનો જ મોટો હિસ્સો હતો.

નાની વહુના ભાઈ શ્રીમંત હતા, અને એમની માતા પણ હજી હયાત હતી. માતાએ પોતાની દીકરીને સુવાવડ આવવાની ખખર સાંભળીને એને પોતાને ઘેર તેડી લાવવા માણસ મોકલ્યું, તેથી તેની સાથે જ માધુરી આવી હતી, માધુરી દુર્ગાદાકીને ઘણા સમયથી મળી નહોતી; એટલે આવીને સૌથી પહેલી એ દુર્ગાને પ્રણામ કરવા ગઈ.

ચિરંજીવ થાવ બેટા.—કહીને આશીષ આપતી દુર્ગા માધુરીને એકીટશે બોલ રહી. એક તો માધુરી મુંઢતો હતી જ તેમાં વળી મામામામીએ જરા શણગારીને મોકલેલી એટલે કપડાંધરેણાંનો ઠાઠ હતો તે જુદો.

માધુરીની મામી દલકતાની દીકરી હતી. છોકરીઓને કેમ શણગારવી એ કળામાં પારંગત હતી. માધુરીના શરીર પર નહિ જેવાં જ ધરેણાં હતાં, પણ જેટલાં હતાં એટલા મુંઢર અને શોભીતાં હતાં. સાડી પણ બહુ કીમતી નહોતી, પણ એની ફેશન સાવ નવી હતી. દુર્ગાની આંખો માધુરીને બોઈ જ રહી.

એકએક એકલાંખો શ્વાસ દુર્ગાના મુખમાંથી નીકળી ગયો—  
ઓહ ! છોકરી તો સોનાની પ્રતિમા છે. તરત જ પાસે એઠેલી કદરૂપી જ્ઞાનદાને બેતાં જ દુર્ગાની આંખોમાં પ્રાણી આવ્યું. કરવટ બદલીને લુખા સ્વરે એનાથી બોલી દેવાયું—અને મારે પેટે આ કૃતરી અવતરી.

માધુરીના આવતાંની સાથેજ એનાં રૂપ અને શણુગાર જોઈને જ્ઞાનદા પોતાની હીનતાને કારણે સંકેતી પડી ગઈ હતી. માધુરીએ ઘણું દિવસે બહેનને વાતો કરવા માટે પોતાની સાથે બહાર આવવા આગ્રહ કર્યો. એના ઉત્તરમાં જ્ઞાનદાએ અસ્પષ્ટ સ્વરે જે કંઈ કહ્યું તે બરાબર સમજાયું નહિ. પરંતુ એ સાંભળીને દુર્ગા તીખા સ્વરે બોલી ઉઠી—આ કાળું મોઢું લઈને હવે વારંવાર બહાર જવાની જરૂર નથી.

જ્ઞાનદા ચુપચાપ બેસી રહી.

માધુરીના ગયા પછી મૂળા કલેશથી દુર્ગાએ “ઉં...આં...” ક્યું એટલે જ્ઞાનદાએ ધીરેથી માતાને પૂછ્યું—આ, માથું દાખી આપું ?

“ નહિ.”

“ દવા એક વખત...”

વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં દુર્ગા ચીઠાઈ ઉઠી—મારે કંઈ જ નથી કરવું. તું તારું કાળું મોઢું લઈને મારી પાસેથી હટી જ.

આ ગુસ્સો બહાર કાઢીને અશક્ત દુર્ગાએ બેરથી લાત મારીને જ્ઞાનદાને હડસેલી દીધી.

જ્ઞાનદાએ ખૂબ સહન કર્યું હતું, પણ આ લાત એનાથી સહન ન થઈ. પક્ષંગ પરથી નીચે પડેલી જ્ઞાનદા ચુપચાપ પડી જ રહી અને નીચેની જમીન એના આંસુથી ભીંજાઈ ગઈ.

મનમાં તે મનમાં એનો અંતરાત્મા કકળી ઊઠ્યો—ઓ, હાજવાન ! મેં આટલો મોટો ક્યો અપરાધ કર્યો છે કે મારી માતા સુધ્ધાં મારો તિરસ્કાર કરે છે ! મારામાં રૂપ નથી, મારી પાસે ધરણાકપડાં નથી, મારે પિતા નથી; પણ એમાં મારો

શું દોષ ? દિવસ જાય તેમ તેમ મારી ઉંમર વધે એમાં પણ મારો શું ગુન્હો ? ભગવાન મારો અપરાધ સાચે જ એટલો મોટો હોય તો મને મારા પિતાજીની પાસે મોકલી દો.

એટલામાં “ જ્ઞાનદા ” કહીને દુર્ગાએ પાસું ફેરવ્યું. માતાના બોલાવવાથી જ્ઞાનદા છાતીમાની આંસુ લૂછીને ઊભી થઈ ગઈ.

“ બેટા, તારું માંદલું શરીર લઈને નીચે શરદીમાં કેમ સૂતી છું ? ” કહીને દુર્ગા ઉઠઠા અને આશંકાની મારી પથારીમાં બેઠી થઈ ગઈ.

“ ઓહ ! મેં તને લાત મારી, નહિ બેટા ? ” કહીને સ્ફુર્તિથી બન્ને હાથે દીકરીને છાતીસરસી આંખીને દુર્ગા ધૂસકે ધૂસકે રોઈ પડી.

આજે સમી સાંજ પછી અકસ્માત અનાથનાથે દુર્ગાદેવીના ઝોરકામાં આવીને ઉદાસ અહેરે પૂછ્યું—દુર્ગાભાભી, આજે તબિયત કેમ છે : હં હં સૂઈ રહો, ઉઠવાની જરૂર નથી. મેં સાંભળ્યું કે તમને જે દવા આપવામાં આવે છે, તે તમારે નથી ખાવી. આમ કરશો તો પછી આરામ શી રીતે થવાનો છે ?

દુર્ગાએ જાણી જોઈને દવા છોડી દીધી હતી. એને જીવવાની આશાય નહોતી અને ઇચ્છાય નહોતી. રોજને રોજ અધારિયાની ચંદ્રકળા પેઠે એનું શરીર ક્ષીણ થતું જતું હતું. અવાજ પણ એટલો મંદ થઈ ગયો હતો કે પાસે આવ્યા વિના સંભળાતું જ નહિ.

આજે દિયેરનાં આ આકસ્મિક સમલાવ અને સહાનુભૂતિથી દુર્ગા શક્તિ બની ગઈ. તો પણ અવ્યક્ત સ્વરે દુર્ગાએ જે કંઈ કહ્યું તે ગરબન ઝુકાવીને સાંભળી લીધા પછી અનાથનાથે કહ્યું—

ભાભી, એ તો સાચું છે કે વિધવા થઈને જીવવામાં શું લાભ છે ! પણ આપણાથી આમ કંઈ આત્મહત્યા ઝોઘી થાય ? જેટલા દિવસતું આયુષ્ય છે તેટલા દિવસ સંસારમાં રહેવું જ પડશે. પછી એ તો ગમે તે રીતે હોય, તમારા શરીરની અવસ્થા જોતાં તમારી આગળ દુનિયાદારીની વાતો કરવી મને ઠીક નથી લાગતી, પણ કેટલીક વાતો એવી છે કે મારે કહ્યા વિના ચાલે એવું જ નથી. એટલે જ કહું છું કે મારા અથાગ પ્રયત્ન છતાં જ્ઞાનદાને માટે કોઈ પણ પાત્ર મળતું જ નથી. સાત આઠ ઠેકાણે વાતચીત કરી, પણ બધે જ ઠેકાણેથી રોકડો જવાબ મળી ગયો. છોકરી જ કોઈને પસંદ નથી આવતી ત્યાં હું શું કરું ?

દુર્ગા કંઈ જ ન બોલી. જરા થોભીને અનાથનાથે ફરીથી કહેવા માંડ્યું—ભાઈના મૃત્યુ પછી તમે મારા કુટુંબમાં આવીને રહ્યાં છો એટલે થોડી હોહા પણ થઈ છે. નીલકંઠ સુકેરજીને તો તમે ઝાળખો છો. એ જ દરેકને ઘેર જઈને લોકોને ભડકાવી આવે છે. એ હંમેશાં એ જ પ્રયત્ન કરે છે કે તમારું નામ લઈને મારું ખરાબ દેખાડવું. અને એ લોકોને પણ શી રીતે દોષ દેવાય ! આપણે આપણી આંખે તો છોકરીની ઉંમર જોઈએ છીએ. લગ્નની ઉંમરની જે હદ સમાજે પાંધી છે એ તો ક્યારનીય વીતી ગઈ છે. અને આ બધા બંધનો ગામડાંઓમાં જ રહી ગયાં છે; શહેરમાં એનો કોઈ ભાવ પણ પૂછતું નથી.

આટલું કહીને અનાથે એક લાંબો નિશ્વાસ નાંખ્યો. અનાથનાથની આ નવી ચાલખાણ તરતમાં દુર્ગાને ગળે ન ઉતરવાથી એ મૂગી જ રહી અને દિયેર સામે જોઈ રહી. પણ એના નબળા મુખ ઉપર એક અનિશ્ચિત આશંકાની છાપ સ્પષ્ટ દેખાતી હતી.

એક વાર ખાંસી ખાઈને, આમતેમ જોઈને અનાથનાથે હવે મૂળ વાત જાહેર કરી—આ દશામાં તમે ક્યાંય જઈ શકો એમ છો જ નહિ અને હું તમને કંઈ જવાનું કહેતો પણ નથી. પણ તમે જાણો છો ભાભી, કે મારી દીકરી પણ હવે ઉંમર લાયક થઈ છે અને એનું લગ્ન કર્યા વિના મારો છૂટકો નથી. એટલે બધી બાબતો વિચાર કરતાં મને એમ થાય છે કે જ્ઞાનદાને કાઈ ઠેકાણે મોકલી દીધા વિના છૂટકો નથી. એના ઘરમાં રહેવાથી ગામવાળાઓ એવો બબેડો મચાવશે કે મારી છોકરીના લગ્નમાં વિધવાનો પાર નહિ રહે,

દુર્ગાના ક્ષીણ સ્વર બન્ને હોઠની અંદર જ લીન થઈ ગયો. દુઃખી હૃદયે એણે કહ્યું—ભાઈ, જ્ઞાન ક્યાં જાય ?

અનાથ—ત્યાં સુધી હરિપાલપુર જઈને રહે.

દુર્ગા—ત્યાં તો એ શી રીતે જાય ! અને ત્યાં જઈને પણ એનું શું થવાનું છે ?

હવે અનાથનાથથી ગુસ્સે થયા વિના ન રહેવાયું. એણે ચીઠાઈને કહ્યું—ભાભી, આ તો તમારી આડાઈ છે. માત્ર પોતાનું બગડતું હોય એટલાને ખાતર તમે ખીજનું બગાડવા બેઠાં છો. તમે જેના પરિવારમાં રહો છો, જેમણે તમને અણીને વખતે સથવારો આપ્યો, એમનું સાફંનરસું તમારે જોવું જોઈએ.

દુર્ગા આતો ઉત્તર ન આપી શકી. માત્ર એક લાંબો નિઃસાસો નાંખીને રહી ગઈ. આ નિઃસાસાની અસરથી અનાથનાથે પહેલાં કરતાં સ્વરને જરા કામળ કરીને કહ્યું—આ અવસ્થામાં જ્ઞાનદાને મોકલી દેવાથી તમને દુઃખ થશે એ હું કબૂલ કરું છું, પણ ખીજે શું ઉપાય ? ભાભી, સાચી વાત તો એ છે કે એમાં તમારીય કસુર છે. મેં તમારા ભાઈને જ્ઞાનના

સંબંધમાં પત્ર લખ્યો હતો. એમણે આનો સ્પષ્ટ જવાબ આપ્યો હતો કે હરિપાલપુરમાં તો છોકરીના લગ્નનું નક્કી થઈ ગયું હતું. પણ તમે જ અસંભવિત આશામાં પડીને એની ના પાડી દીધી અને છોકરીને લઈને ત્યાંથી અહીં ચાલ્યા આચ્યાં. નહિ તો આજ ખુશીથી.....

ખુશીથી શું થાત એ અનાયનાથે સ્પષ્ટ ન કર્યું. પણ દુર્ગા બરાબર સમજી ગઈ કે એ સ્વાર્થનું પૂતળું આમ એકાએક જ્ઞાનદાને મોકલી દેવાની વાત લઈને કેમ પધાર્યા હતા. પોતાની ગાંઠનો એક પણ ચેસો ખચ્યા વિના ભત્રીજાના લગ્નની જવાબદારી પોતાને માથેથી ઉતારી દેવાનો આવો સુઅવસર ગુમાવે એવો અમરનાથ ગાંડો નહોતો.

અમરનાથ ગયા પછી કામકાજ પૂરું કરીને જ્ઞાનદા જ્યારે દુર્ગાની પાસે આવી, ત્યારે માતાની દશા જોઈને એ ચોંકી પડી. દુર્ગાદેવીની ઊંડે ઉતરી ગયેલી તેજહીન આંખો આજે લાલ બનીને ફૂલી ગઈ હતી.

જ્ઞાનદાને જોતાં જ થંભી ગયેલું રૂદ્ધ જોર કરીને બહાર પડ્યું. ઈશારાથી પાસે બોલાવીને દીકરીની છાતી પર માથું મૂકીને માતા એક નાના બાળકની જેમ ધ્રૂસકે ધ્રૂસકે રડી પડી.

બ્રહ્મી વાર પછી જ્યારે રડવાનો વેગ અંધ પડ્યો ત્યારે જ્ઞાનદાએ કહ્યું—આ, આપણને છુટા પાડે એવું આ સંસારમાં ભગવાન વિના ખીલું કાઢી નથી. આ ઘર કંઈ કાકાનું નથી, આ તો મારા આપનું ઘર છે. બહુ બહુ તો કાકા એટલું કરી શકે કે આપણને ખાવાનું ન આપે, અને જ્યારે એ લોકો એટલી માઝા મૂકી દેશે ત્યારે હું ય લાજશરમ છોડીને- મારાથી બનશે એટલી ય મહેનતમજૂરી કરીને આપણું ગુજરાન ચલાવીશ.

એટલી હિંમત તો મારામાં છે અને એટલું તો મારાથી જરૂર થશે, બા.

આટલું કહીને દીકરી આજે માતા બની ગઈ. માતાને એક નાના બાળકની જેમ સોડમાં લપાવીને જ્ઞાનદાસ બેસી રહી. થોડીવારમાં શરીર ઠંડુ થયું અને દુર્ગાને કુદરતી જ નિદ્રા આવી ગઈ. જ્ઞાનદાસ બિચારી તે રાત્રે મોડે સુધી જાગીને પણ એ નકકી ન કરી શકી કે કાકા આવેલાં નહિ આપે. તે દિવસે પોતે કંઈ અને કેવી મજૂરી કરીને પોતાનો અને પોતાની માતાનો નિર્વાહ ચલાવશે ? એ દુર્દિનમાં એને કાણ સહાય કરશે ?

જ્ઞાનદાસે હરિપાલપુર મોકલી દેવાની વાત બ્યારે નાની વહુને કાને પહોંચી, ત્યારે એણે પતિને એકાંતમાં બોલાવીને કહ્યું—તમે કંઈ અકકલ વિનાના તો નથી બની ગયા ને, કે આવી ચિંતાજનક અવસ્થામાં માતાની પાસેથી દીકરીને જીવી કરવાની વાત મોટી ભાભીની શિખામણે ચઢીને કરવા તૈયાર થયા છો. કસાઈ લોકો પણ તમારા કરતાં વધારે દયાળુ હોય છે.

ગમે તેમ હોય પણ આ કાર્ય અસંભવિત હતું, એટલે અનાથનાથ ચુપ જ રહ્યા.

સ્વમાંની દુર્ગા કદાચ આ છેલ્લી અવસ્થામાં પણ દીકરીને લઈને ભાઈને ત્યાં હરિપાલપુર જવાનો વિચાર કરત, પણ ત્યાં પેલા પાંચ છોકરાંની માતાને સગર્ભા અવસ્થામાં લાત મારીને મારી નાંખનાર સુપાત્રનું સ્મરણ થતાં જ એનું કાળજું કંપી ઉઠતું હતું.

ખીજે દિવસે દુર્ગાએ અનાથને પોતાની પાસે બોલાવ્યા અને દિયેરના બાપને હાથ પોતાના હાથમાં લઈને કહ્યું—ભાઈ, આજે સગપણમાં તમે નાના અને હું મોટી ન હોત તો તમારા

પગ પકડીને એ ભિક્ષા માગત કે ભાઈ, તમારું મન માને ત્યાં આ દીકરીનું લગ્ન કરી નાંખો, પણ આ અંત સમયે એને મારાથી વિખૂટી ન પાડશો.

આટલું કહીને દુર્ગાએ જ્ઞાનદાનો હાથ એના કાકાના હાથમાં મૂક્યો.

અનાથે પોતાના હાથ ખેંચી લઈને કહ્યું—ખીજને ખાતર હું સમાજમાંથી બહિસ્કૃત થઈ રહ્યો છું. મેં કંઈ પ્રયત્ન કરવામાં આકરી રાખી નથી, પણ ભાભી, હું શું કરું? સ્મશાનમાં સૂતેલું મડદું પણ આ દીકરી સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર નથી થતું. હા, પણ એટલું તો કહો કે તમે તમારી બંગડી-ઓતું શું કર્યું?

દુર્ગાએ કહ્યું—એ તો તમારા ભાઈના તેરમાને દિવસે જ વેચી નાંખી હતી, ભાઈ!

અનાથે હાથ ઉઠાવીને કહ્યું—તો હવે શું કરી શકું? તમારી પાસે એક પૈસો તો છે નહિ, અને છોકરીને જીવદી પાડવાય રાજ નથી. આનો અર્થ તો એવો કે તમારે મારે ગળે પથરો બાંધીને મને ફૂવામાં નાંખવો છે. ખીલું શું?

કોધથી ફૂલાઈને અનાથનાથ ચાલ્યા ગયા.

એમના ગયા પછી દુર્ગાદેવી થોડી વાર સ્થિર બેસી રહી. આસપાસ જોઈને બોલી—જ્ઞાનુ, રાત પડી. દીવોખીવો કર કંઈ!

છોકરી ઉત્તર આપે તે પહેલાં જ માતા કંકણ સ્વરે બોલી બીડી—મોત પણ નથી આવતું! રાજકન્યાની જેમ મોહું ફૂલાવીને બેડી છે તે! આટલી ધિક્કારાય છે તોય મરી નથી જતી! પેલા યદુ ઘોષનો એકનો એક દીકરો આ તાવમાં ત્રણ જ દિવસમાં મરી ગયો, પણ તારું મોત આ એક વરસની માંદ-



ગીથીય નથી આવતું. ચમરાજ પણ તારાથી દારો ગયા હશે. બીજા કાંઈ છોકરી હોત તો આજ સુધી કાંઈ દુવોતળાવ પણ શોધી લેત! રાતદિવસ તારી બળતરા જ મારો છવ લેવા બેઠી છે.

દીકરીને હાથનો હડસેલો મારીને દુર્ગા પાસું ફેરવીને સૂઈ રહી.

ખરી રીતે તો માતાનું કહેવું જ સાચું હતું, કે બીજા કાંઈ છોકરી હોત તો લાજ અને ઘૃણાની મારી આત્મહત્યા કરી લેત. આવી રીતે ઘણી છોકરીઓએ આત્મહત્યા કરી છે, પણ કાણુ જાણુ ભગવાને આ છોકરીને તો પૃથ્વીમાતાની જેમ સહન-શીલ બનાવી હતી.

જ્ઞાનદાસ ગુપચુપ ઊઠીને ધરનું કામકાજ કરવા ચાલતી થઈ. જતાં જતાં આટલું મોટું અપમાન સહન કરીને ક્ષણભર આત્મવિસ્મૃત થઈને એણે એટલું જ કહ્યું—બા, મરતાં તો મને આવડે છે! માત્ર તમારા દુઃખનો ખ્યાલ કરીને હું મરેલી જેવી જ જીવતી રહી છું.

ધરમાં દીવો સળગાવીને, એક નાનો દીવો હાથમાં લઈને જ્ઞાનદાસ તુલસીક્યારા પાસે ગઈ. હિંદુઓની નાની કન્યાઓ બચપણથી જ નાના છોકરાઓને દેવ માનીને પૂજતાં શીખે છે.

તુલસીક્યારાની પાસે જતાં જ જ્ઞાનદાસ પોતાની જાતને સંભાળી શકી નહિ. પ્રણામ કરવા બેઠી તે પાછું ઊઠાયું જ નહિ. સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરતી કરતી તે જમીન પર જ પડી રહી.

અંતરાત્મા દુઃખેથી ચીસ પાડી ઊઠ્યો—ઓ ભગવાન! ઓ દયામય! આજ ઠેકાણે તમે મારા બાપુને તમારા ચરણોમાં

સ્થાન આપ્યું છે. હવે મને અને મારી દુઃખી માતાને પણ તમારી ગોદમાં લઈ લો. હવે અમારાથો વધારે સહન નથી થતું.

૪

૯

**ચેત્રના** આખરી દિવસોમાં ઋતુ અનુકૂળ ન હોવાને કારણે, નાની વહુ પોતાને પિયર ન જઈ શકી. પણ એ મહિનો પૂરો થયો કે તરત જ, એનો નાનો ભાઈ, પોતાની બહેનને તેડવા આવ્યો.

આજે શુભ દિવસ હતો. તહેવાર ઉપરાંત આજે યાત્રાનો દિવસ હતો. એટલે આ અવસરે અતુલ પણ પોતાને ઘેર આવ્યો હતો. સ્વર્ણમંજરીએ આજે એને પોતાને ઘેર નિમંત્રણ આપ્યું હતું.

બપોરે અતુલ અને માધુરીના મામા બન્ને આવ્યા બેઠા. સ્વર્ણમંજરી પાસે બેસીને જમાડતી હતી.

એણે જાણી બેઠાને પીરસવાનું કામ માધુરીને સોંપ્યું હતું. પરંતુ રસોઈની લગભગ બધી જ વસ્તુઓ જ્ઞાનદાને તૈયાર કરી હતી. પણ બહારનો કાઈ માણસ પૂછત નો સ્વર્ણમંજરી, આ સાચું જૂઠાણું તરત કહી દેત કે, એ જ્ઞાનુડીને તો અમે અમારા રસોડામાં અડકવાય દેતા નથી.

એટલે કાઈની થાળી પીરસવી, એ જ્ઞાનદાને માટે નિષેધ કાર્ય હતું. એ ઉપરાંત, એ બિચારી લજ્જની મારી કાઈની આગળ નીકળતી પણ નહોતી. ત્યાં સુધી અને ત્યાં સુધી ધર સિવાયના માણસોની દૃષ્ટિથી એ હંમેશાં પોતાની જાતને બચાવી લેતી.

અતુલની સાથે માધુરીનું લગ્ન થવાનું હતું, એટલે જ એ સુંદરી રૂપાળા શણગાર સજ્જતે, આખી દુનિયાની લાજશરમ પોતાનામાં પ્રગટ કરીતે, પોતાના અનાડી હાથે પીરસવામાં બ્યારે ભૂલ ઉપર ભૂલ કરતી ત્યારે હેતાળ કાઢી સ્વર્ણમંજરી ક્યારેક મશ્કરીમાં, ક્યારેક ગાળ દઈને અને ક્યારેક હસવામાં એ ભૂલોને દાખી દેવાનો મિથ્યા પ્રયત્ન કરતી. એ જ વખતે આખી દુનિયાનો તિરસ્કાર સહન કરતી બિચારી જ્ઞાનદા રસોડાના એક ખૂણામાં બેઠી બેઠી રસોઈ ગોઠવીને માધુરીને મદદ કરતી, અને ભૂલો ઓછી થાય એની કાળજી લેતી. પણ માધુરીનું અજ્ઞાન આ સહાય સહાય છતાં ઉધાકું પડી જતું.

સ્વર્ણમંજરીએ વાતમાં ને વાતમાં માધુરીના લગ્નની વાત છોડી, ત્યાં તો એ નાસીને રસોડામાં બંધ પહોંચી.

જ્ઞાનદાએ પૂછ્યું—શું જોઈએ, બહેન ?

માધુરી—કંઈ નહિ, બહેન ! પણ મારાથી હવે આ ક્વાયત નહિ થાય.

બસ, એ તો હાથમાંની થાળી ધબ દઈને જમીન પર પછાડીને બીજા ઓરડામાં ચાલી ગઈ.

સ્વર્ણમંજરીએ બહારથી જરા ખૂમ પાડીને કહ્યું—એટા, જરા મીઠું લાવજે.

પણ મીઠું પીરસવા માટે માટે માધુરીનો પત્તો નહોતો.

સ્વર્ણે થોડી વારે પાછી ખૂમ પાડી—માધુરી, તારા મામા મીઠા વિના બેઠા છે, જરા જલદી આપી જા.

તો પણ માધુરી ન આવી. સ્વર્ણમંજરીએ ક્રોધમાં ખૂમ પાડીને કહ્યું—કેમ કાંઈ સાંભળતું નથી ? મહેમાનોને અધૂરા જ જમાડવા છે ?

આટલું છતાં પણ, જ્યારે માધુરી ન આવી ત્યારે જ્ઞાનદાએ ચુપ બેસી રહેવું ઉચિત ન માન્યું. એણે વિચાર્યું, મીઠું તો એવી વસ્તુ છે, કે જે હાથ અડકાડ્યા વિના પણ ખીરસી શકાય છે. એટલે જ કદાચ આ આજ્ઞા કાઢીએ આમ પોતાની ઉપર કરી હશે. આમ મન મનાવીને, મેલી અને થીંગડાં મારેલી સાડીથી અંગ ઢાંકતી જ્ઞાનદા હાથમાં મીઠું લઈને બારણા આગળ આવીને ઉભી રહી. જમનારાઓની નજર ન પડી પણ સ્વર્ણમંજરીએ જોઈ લીધું. એણે કઠોર સ્વરે પૂછ્યું—માધુરી ક્યાં ગઈ?

જ્ઞાનદાએ રસોડામાંથી જ બહુ ધીરે અવાજે કહ્યું—ખખર નથી, બહાર ગઈ છે.

સ્વર્ણમંજરી બોલી—એટલે તું આવી એમ ને? એક વાતને માટે તને કેટલી વખત મનાઈ કરે? હજાર વાર કહી ચૂકી કે તારું મોઢું જોવાથી સાત પેઠી નરકમાં જાય છે. તું મારી સામે ન આવીશ. આજે અતુલ જમવા આવ્યો છે, એટલે તારે કાઈને કાઈ રીતે અહીં આવવું જ જોઈએ, એમ ને? મીઠાનું વાસણ અહીં મૂકી જા.

વાસણ મુકીને જ્ઞાનદા ચાલી ગઈ. એ ત્યાંથી જીવતી એટલા માટે પાછી ગઈ, કે ધરતીમાતાએ કાઢીને એને માગ ન દીધો.

સ્વર્ણ પોતે બિડીને મીઠું ખીરસી દીધું.

પછી પોતાની જગાએ બેસીને અતુલને સંબોધીને કહેવા લાગી—તું તો પુરુષ છો. તને વળી શરમ કેવી, કે નીચું મોઢું રાખીને જમે છે?

માધુરીના મામાએ પૂછ્યું—આ છોકરી કાણ છે?

સ્વર્ણે જરા હસીને કહ્યું—કાઈ નહિ, તમે તમારે જમો.

પરંતુ અતુલને માટે બધું ખાવું સ્વાદહીન બની ગયું. પૂરીતો ફાળિયો કાઈ રીતે એના ગળામાં ઉતરતો જ નહોતો.

આજે એ માધુરીને જોઈને એના રૂપ પર જરૂર રીઝી ગયો હતો. વળી જ્ઞાનદાનેય એ સારી પેઠે જાળખતો હતો. આવખતે જ્ઞાનદા એને ચાહતી હતી, કે એનો તિરસ્કાર કરતી હતી એની એને ખબર નહોતી. તથાપિ એક દિવસ તો એ પોતાના પ્રાણથી પણ અધિક ખાર કરતી હતી, એ વાતની અતુલને ખરાબર ગમ હતી, પરંતુ એ દિવસોમાં પણ, કાંઈ દિવસ જ્ઞાનદાએ મર્યાદા મૂકીને, એની સામે આવવાનો પ્રયત્ન કર્યો નહોતો. એટલે અતુલથી જ્ઞાનદાને માથે ટોળાયલો નિર્લજ્જતાનો આરોપ સહન ન થયો.

ત્રોજે પહોર, નાની વહુ પોતાની દીકરી માધુરીને લઈને પિયર ચાલી ગઈ. પરંતુ જતી વખતે એ દુર્ગાને ન મળી. માત્ર રસોડામાં જઈને છાનીમાની જ્ઞાનદાના હાથમાં દસ રૂપિયાની નોટ મૂકીને ગુપ્તરૂપ ચાલી ગઈ. જ્ઞાનદાના પ્રણામ પણ એણે પૂરા કીધ્યા નહિ.

આખાય ધરમાં એક જ એવું માણસ હતું, જે આ છોકરીના અંતઃકરણ સુધી પહોંચ્યું હતું; અને તે નાની વહુ. પણ આજે કાણ જાણે કેટલા દિવસને માટે તે ખીજે ઠેકાણે ચાલી ગઈ.

નાનીવહુના રહેવાથી પણ જ્ઞાનદાનું કંઈ ખાસ દુઃખ ટળે એમ નહોતું. કાંઈની વ્યથામાં હમદર્દી બતાવવી અને એનું દુઃખ દૂર કરવું એ એક વસ્તુ છે, પણ આ વસ્તુ બધા જ કરી શકતા નથી. તો પણ નાની કાકીને જતી જોઈને આજે જ્ઞાનદાનું અંતર રડી પડ્યું.

વૈશાખ અડધો વીત્યો હતો. એક દિવસ, અનાથનાથના ઓફિસ જવાને વખતે સ્વર્ણમંજરી આખી દુનિયાની ચિંતા

મુખ પર લાવીને એની પાસે આવીને ઉભી રહી.

અનાથબાળુએ કરીને પૂછ્યું—શું થયું, બાલી ?

સ્વર્ણે કહ્યું—ભાઈ, તમે આ શું કરો છો ? દુર્ગા વહુને  
આ તો અંતકાલ છે !

અનાથનાથે હાથમાંનો હુકકો નીચે મૂકીને કહ્યું—હેં ! શું  
કહો છો. બાલી ? મને તો આની જરાય ખબર જ ન પડી.

સ્વર્ણે કહ્યું—ના, ના, એટલી બધી ગંભીર નથી કે આજે  
મરી જાય. પણ એટલું ખરું કે હવે એ વધારે દિવસ નહિ કાઢે.  
બહુ બહુ તો પંદર દિવસ તો હદ થઈ. ત્યાર પછી છ મહિના  
કે વરસ સુધી પેલી રાંડ જાતુડીનું લગ્ન નહિ થઈ શકે. પણ  
આપણી માધુરીનું જલદી કરી નાંખીએ તો સાફ. હું તો આ  
અષાઢમાં જ એનું લગ્ન કરી દેવાની છું. આવો છોકરો દીવો  
લઈને શોધવા જઈશું તો પણ નહિ મળે. એ ઉપરાંત, સૌથી  
મોટી વસ્તુ તો એ છે કે, આપણે એક પૈસાએ આપવો નહિ  
પડે. છોકરાએ પોતે થઈને આપણી માધુરીને પસંદ કરી છે.  
એ એના રૂપગુણ પર મોહિત થયો છે એટલે એની માનું હવે  
કશું જ નહિ ચાલે. નકામી વાર કરવામાં આવી તક હાથથી હું  
તો નથી જવા દેવાની.

અનાથનાથે કરીને ગરહન હલાવીને કહ્યું—ના, ના, એવું  
તે કંઈ થાય, બાલી ! તમે મારા ઘરનાં માણક છો. કર્તાકારવતા  
તો ઘરમાં તમે જ છો ને તમારી એ છોકરો છે. તમે તમારી  
છોકરીને તમારી બહેનના દીકરા સાથે પરણાવો, એમાં હું ચું  
કે ચાં નથી કરવાતો, બસ ?

સ્વર્ણમંજરીએ ગર્વથી કહ્યું—એ તો મને વિશ્વાસ છે, કે  
તમે મારી વાત ઉઘાપો એવાં નથી. આજ સુધી મારી એક

વાત તમે ટાળી નથી. એટલે જ હું કહું છું કે હું જો કહું તે કરો. હવે વધારે વિચાર કરવાની જરૂર નથી. જેમ બને તમે જલદી, આ બધાને હવે આપણાં ઘરમાંથી કાઢો. એ કર્યા વિના માધુરીનું લગ્ન ન થાય. આમ તો ફળિયાના નક્કર ઓપરેશન બતબતની વાતો કરે છે. અને ન કરે નારાયણને દુર્ગા વહુને કંઈ થઈ ગયું તો આપણે નકામાં મુશ્કેલીમાં પડી જઈશું. તમે મનમાં બરાબર માનજો કે જ્ઞાનુડી તો તમારા ઘરનું મુકદ્દમ છે. એ મુકદ્દમે જલદી બહાર કાઢો, નહિ તો એના સડાની બદબોથી આપણું રહેવું મુશ્કેલ બની જશે.

મોટી ભાભીની દરખાસ્ત પર વિચાર કરતાં કરતાં અનાથનાથ ઓફિસમાં ચાલ્યા ગયા.

ધણાં દિવસ પછી, એક દિવસ બપોરે સ્વર્ણમંજરીએ દુર્ગાને દર્શન દીધાં. કોઈપણ બતના ભાવ વિના પૂછ્યું—દુર્ગા વહુ, આજે તબિયત કેમ છે ?

દુર્ગાએ મહાકળે પાસું બદલીને, હાથને જરા ઉઠાવીને કહ્યું—તબિયત તો ઠીક છે. હવે તો બહેન ઇશ્વરને ઘેર જવાનો સમય છે. તમે એટલો જ આશીર્વાદ આપો કે મારે હવે વધારે ભોગવવું ન પડે.

સ્વર્ણમંજરીએ સહાનુભૂતિના સ્વરે કહ્યું—દુર્ગા વહુ, એવું ગાંડું શું બોલે છે ! એ તો ભગવાન કરશે તો ઠીક થઈ જશે.

દુર્ગા ચુપ રહી. આ કથનનો એણે પ્રતિવાદ ન કર્યો.

એટલે સ્વર્ણમંજરીએ કામની વાત છેડતાં કહ્યું—હા, હું એ કહેવા આવી હતી કે છોકરી ઉંમર લાયક છે. એટલે વર એકદમ છોકરો હશે, તે કેમ ચાલશે ? વરની ઉંમર જરા વધારે

છે, પણ એ જ હીક છે. એને માળાપ નથી. એટલે પોતે જ પોતાના ગામથી છોકરીને જોવા આવનાર છે, એવો પોતાના માણસ સાથે સંદેશો મોકલ્યો છે.

કાંઈનાં માળાપ અમર હોય તો જુદી વાત. પણ સ્વર્ણ-મંજરીએ વરતી જે ઉંમર કાઢી, તે ઉંમરે તો કાંઈના જ માળાપ જીવીત ન રહી શકે.

સ્વર્ણ કહ્યું—હવે તો કાળીમાતા એટલી કૃપા કરે, કે એ છોકરીને પસંદ કરી લે, એટલે તારા દિયેરની મહેનત સફળ થાય. દેવાલેવાનું તો પાછળથી થઈ રહેશે.

વાત પૂરી થાય તે પહેલાં જ, દુર્ગા આગ્રહની મારો ઊઠીને બેઠી થઈ ગઈ, અને આંખોમાં આંસુ ભરીને, જોડાણી ભણી જોઈને કહેવા લાગી—મોટી બહેન, તમે જરા ધ્યાનપૂર્વક જોજો; કે અહીંની વાત પણ ન બગડે. હું એટલું જોઈને મરું... કહેતાં કહેતાં દુર્ગાની આંખમાંથી આંસુ વહી રહ્યાં.

સ્વર્ણ કહ્યું—દુર્ગાવહુ, હું તો મારાથી બનતું બધું જ કરવાનું નથી ચૂકતી. હું તો રાતદિવસ ઠાકારજીને એજ પ્રાર્થના કરું છું કે, હે નારાયણ! ગમે તેમ કરીને આ છોકરીનું ઠેકાણું પાડી દો. અને છોકરીનું લગ્ન હંશ્વર કરશે તો તું તારી આંખે જરૂર જોઈશ.

દુર્ગાએ સુખચાપ પાલવથી આંસુ લૂછ્યા. સ્વર્ણે લાગ જોઈને વાત શરૂ કરી—બિચારો અનાથ બાળઅચ્ચાંવાળો રહ્યો. કહેવાના દોહસો રૂપિયા પગાર મળે છે, પણ એક પૈસો અર્ચમાંથી અચતો નથી. બિચારો એની પોતાની દીકરીનું લગ્ન પણ કાણ બાણે કઈ રીતે કરશે, એય પ્રભુ બાણે. એમાંથી કેમ કરીને



દૂધનું એ ચિંતામાં હું અડધી થઈ ગઈ છું. એમાં જ્ઞાનના લગ્નનું ખર્ચ પણ એને માથે પડ્યું એટલે એ ગિચારો શું કરે? તું તો બધું સમજે છે, દુર્ગાવહુ. અનાયનાયથી શરમના માર્યા તારે મોઢે નથી કહેવાતું, પણ મારી દારા કહેવડાવ્યું છે કે, ખર્ચને પહોંચી વળવા તું આ ઘરમાં તારા ભાગ ઘરેણે આપવાની હા પાડે તો મુશ્કેલી ઓછી થાય ખરી. તારે કશું જ કરવાનું નહિ રહે, માત્ર અંગૂઠાની છાપ દસ્તાવેજ પર કરી આપજો. કેવળ અંગઊધાર તો આજ કાઠિયે ધીરવા તૈયાર નથી થતું. આ કળિયુગ જ એવો છે કે તમે મરો કે શવો કોઈ તમારો વિશ્વાસ નહિ કરે.

દુર્ગા તરત બોલી બિડી—બહેન, હવે હું કટલા દિવસ શુભવાની છું. તમે જે કહો તે કરવા તૈયાર છું. તમે માત્ર એટલું ધ્યાન રાખજો કે, મારી દુઃખી દીકરીને સાસરામાં એકલું દુઃખ જ ન મળે.

“ના, ના, દુઃખી તે શી રીતે થાય? બાપ અને કાકા, મા અને કાકીમા વળી ભેદ શું છે? આવું ન હોત તો હું શા ખાતર આવું પીવું છોડીને, આ છોકરીની ચિંતામાં રાતોના ઉભાગરા કરત? મારે મન તો માધુરી એવી જ્ઞાનદા જ્ઞાનુ, બેટા! તારી બાના આંસુ જરા લૂછ અને આશીર્ક બેસીને જરા પંખો નાખ.”

આટલું કહીને એકી સાથે આશા અને વિશ્વાસ દઈને દુર્ગાના ભાગનું ઘર હોઠિયાં કરી જવાનો ત્રાગડો રચીને સ્વર્ણ-મંજરી ચાલી ગઈ.

આજે ઘણા દિવસ પછી, દુર્ગાના નિર્બળ અને મુકા મુખ પર આનંદની પ્રભા ચમકી. દીકરીના હાથમાંથી પંખો

ક્યાં? એક વર્ષ થોભીને દાડકાં સમાવાનો વખત ક્યાં છે? છોકરી તો ચૌદ વર્ષ પૂરાં કરીને પંદરમા વર્ષમાં પ્રવેશ કરી ચૂકી છે! પૂર્વજો તો જોટલી વાર થાય છે, તેટલા નરકના અંધારા કૂવામાં વધારે ને વધારે ઊંડા ઊતરતાં જાય છે! અને આ કંઈ મુળવાન ધરતી કન્યા નથી. ગામના આગેવાનો નાતબહાર મૂકવાની ધમકીઓ આપીને લાલપીળી આંખો દેખાડે છે! હવે રાહ જોવાની તો વાત જ ક્યાં છે? અહીં તો ગમે તેને ગળે વળગાડો, કાલે વિધવા થતી હોય તો વાંધો નહિ, પણ કાઈ મરણોન્મુખ વૃદ્ધને પરણાવો પણ ધર્મની રક્ષા કરો અને પૂર્વજોને નરકમાં જતાં અટકાવો!”

આ વિના ખીજ સલાહ મળતી જ નહોતી. હજી દીવા થયા નહોતા. એ અંધારામાં જ્ઞાનદા પોતાના લાંછિત અને તિરસ્કૃત શણગારની સામગ્રી ઉતારવા, ગુપચુપ અંદર આવી. મુડદાની જેમ દુર્ગા પડી હતી. થોડી વાર રાહ જોઈને અલાગી દીકરી ગુપચુપ આવીને માતાના પગ પાસે બેસી ગઈ. માતાએ જાણીને પણ શ્વાસ ન લીધો. રાહ જોઈ જોઈને આખા દિવસની ચાટલી જ્ઞાનદા ભૂખીને તરસી માતાના પગ આગળજ ઊંઘી ગઈ.

૭

૧૦

**દુર્ગાદેવીના** એવી અવસ્થા હતી, કે ઘડીમાં શું થશે

એનું કંઈ કહેવાય એમ નહોતું. આવી દશામાં પણ જ્યારે એણે માડોશની સ્ત્રીઓને મોઢેથી શાસ્ત્રવાણી સાંભળી કે આટલી મોટી કુંવારી કન્યા એના પૂર્વજોને નરકમાં લઈ જાય છે, એટલું જ નહિ યાગ એ પોતે મન્ય પાંમરો તો નરકમાં જ એને ગ્રાસ

મળવાનું નથી. આ બધી શાસ્ત્રીય વાતો સાંભળીને પરલોકની યાત્રાને માટે પ્રસ્થાન કરવાની તૈયારી કરતી દુર્ગાનો પીળો ચહેરો પૂણી જેવો સફેદ થઈ ગયો.

ઘણા દિવસથી સતત આઘાતો સહન કરી કરીને દુર્ગાનું હૃદય સનું થતું જતું હતું. એટલું જ નહિ પણ, ત્યાંથી સ્નેહ કે વાત્સલ્યની ભીનાશ પણ ધીરે ધીરે સૂકાતી જતી હતી. જે પુત્રી ઉપર એની અપાર મમતા હતી, અને જેને વહાલ કરતાં એ થાકતી નહોતી, તેજ પુત્રીને દષ્ટિ સમીપ ભેટાં એની વેદનાનો પાર નહોતો. તેમાંય આજની નિષ્ફળતા સાંભળીને તો પોતાની પરલોકયાત્રાની વચ્ચે કંટક બનીને ભિભેલી પોતાની દીકરીની વિરૂદ્ધ એનું આખું હૃદય કઠોર પથ્થર જેવું બની ગયું. એમાં મમતા, મોહ કે સ્નેહનો તો અંશ જરાય બાકી નહોતો.

આખરે અનાથબાળુને બોલાવીને એણે કહ્યું—ભાઈ, મેં સાંભળ્યું છે કે, પેલા ફળિયાવાળા ગોપાલ ભટ્ટાચાર્ય ફરીથી લગ્ન કરવાના છે. મારા મરતાં પહેલાં તમે એક વાર ત્યાં આખરી પ્રયત્ન ન કરો ?

અનાથને આમાં બિલકુલ શ્રદ્ધા નહોતી. એટલે એણે વાત ઠીકાવી દેવાના આશયથી કહ્યું—ના ના, ગોપાલાચાર્ય હવે તે શું ફરી લગ્ન કરે ! કોઈએ તમારી મશ્કરી કરી હશે, ભાભી !

દુર્ગાએ નિઃશ્વાસ મૂકીને કહ્યું—ભાઈ, આવે વખતે મારી મશ્કરી કોણ કરે ? ભાઈ, એમની ઉંમરવાળા પુરુષો ખીલું લગ્ન કરે છે ખરા ! હું તમને વિનંતિ કરું છું. તમે જઈને તપાસ તો કરી આવો. જીવતાં તો મારાથી કંઈ શુભ ન થયું, પણ હવે મર્યા પછી મારા મુખમાં દેવતા મૂકનાર પણ કોઈ નહિ મળે ;

આ વખત દુર્ગાને સૌથી મોટી આજ આશંકા હતી. એને આ અંત સમયે એવું થતું હતું કે, આ છોકરીને નવ મહિના ગર્ભમાં રાખી એનું લાલનપાલન કર્યું એ બધું મિથ્યા જશે? જેને હાથે માર્યા પછી અગ્નિ પણ ન પામું, એ છોકરી શા માટે પેદા થઈ?

ગભરામણની મારી ત્રણ વખત પ્રયત્ન કરીને એ બિઠાનામાં જ બેઠી થઈને બોલી—ભાઈ, ગમે ત્યાં થાય, ગમે તેની સાથે થાય અને ગમે તેવી રીતે થાય, પણ મારા મરતા પહેલાં એ કાળમુખીનું ક્યાંય લગ્ન કરી દો. ભાઈ, મારા આ મરતી વખતના આશીર્વાદ પોમીને તમે રાજ્ય જેટલા સુખી થશો.

આમાં તો અનાથનાથનો પણ સ્વાર્થ ઝોછો નહોતો. એટલે એજ દિવસે અનાથબાણુ ગોપાલ ભટ્ટાચાર્યને ત્યાં ખુશખબર પૂછવાને બહાને ગયો. એ ફરી પરણવાના છે, એ ખબર સાચી સાંભળીને એને જરા અચંબો થયો. માત્ર ગોપાલ ભટ્ટાચાર્ય ફરી પરણવાના છે એટલી જ ખબર પડી હોત તો, અનાથનાથને બહુ નવાઈ ન લાગત પણ એણે તો એ પણ સાંભળ્યું કે ચારપાંચ છોકરીઓનાં માળાં પોતાની પુત્રીઓનો ભાર પોતાનો માથેથી ઉતારવા, ગોપાલ ભટ્ટાચાર્યની ખુશામત કરી ગયાં હતાં, ત્યારે તો એ દંગજ થઈ ગયો.

અહીં આવી સ્થિતિહતી છતાં, જેણે જેણે સાંભળ્યું કે, દુર્ગા પોતાની દીકરીનું લગ્ન અહીં કરવા ઇચ્છા રાખે છે, તે સૌએ ‘છી છી’ કહીને ફિટકારજ દેખાડ્યો. આટલો ફિટકાર છતાં, દુર્ગાનું મન ચલિત ન થયું. એ તો આ વખતે મરવાની અણિ પદ હતી, એટલે ગમે તે ભોગે, એને તો જ્ઞાનદાનું લગ્ન જોવું હતું. અને આજ એની અંતિમ અભિલાષા હતી.

બંગાળીની દીકરી હતી. કેટલા જન્મોથી શાસ્ત્રની વેદી પર જે કન્યાઓનું બલિદાન દેતી આવી છે, તે આજે આવું સામાન્ય કુટુંબ કામ કરતાં, તે શી રીતે અચકાય ? દુઃખ ઓછું હતું તે વળી ગોપાલ ભટ્ટાચાર્યે કહેવડાવ્યું કે, એ પોતે પહેલાં છોકરીને બેસે; ત્યાર પછી જ લગ્નની હા કે ના પાડશે. આ દુર્ભાગી દેશની વિશિષ્ટતા છે કે, આવા કાળના મુખનો ગ્રાસ ખતેલા વૃદ્ધો પણ, આ જાતના શોખ રાખી શકે છે !

ગરમીની ઋતુમાં સુકાકેલું ઘાસ, જેમ પાણીના એક જ છંટકાવથી પાછું લીલું બની જાય છે, તેમ આ એક જ આશા-જનક ઇશ્વારથી, દુર્ગાની નિર્જીવ બની ગયેલી આશા, પણ વાર-માં જ અંકુરિત થઈ ગઈ. દુર્ગાએ દિયેરનો હાથ પકડીને ખુશામત કરતાં કહ્યું—ભાઈ, તમને હું મારા નાના ભાઈ સમજું છું. નાના ભાઈ લેખે તમે મારું આટલું કામ કરી આપો. આજ ખાંચમનાં લગ્ન લેજો. ભાઈ, મારો અંત સુધારવા ખાતર, અને આ અભાગણી અનાથ દીકરીને ખાતર તમે આટલું કરજો, બાપુ !

જ્ઞાનદાએ જ્યારથી સાંભળ્યું કે કુંવારી કન્યાથી માતાનું ક્રિયાકાંડ પણ ન થાય, ત્યારથી તે એણે ખાવાપીવાનુંય છોડી દીધું. એ પણ બંગાળીની જ દીકરી હતી. એટલે એના અંતરમાં પણ વ્યથાનો અગ્નિ પ્રજ્વળવા માંડ્યો.

ત્રીજે પહેરે રસોડામાં બેસીને જ્ઞાનદા માતાને સારું કાંજ તૈયાર કરતી હતી. એ વખતે હજી એક વાર રૂપની પરીક્ષા દેવાનું તેહું આવ્યું.

સ્વર્ણમંજરીએ પોતે ઉતાવળે આવીને કહ્યું—અલિ, જ્ઞાનુ ! ચૂલા પરથી કાંજનું વાસણ ઉતારી મૂક. ચાલ, જલદી ચાલ.

મેલા લોકો તને જોવા આવ્યા છે. માત્ર સાડી બદલી લે. એ તો ચાલશે બધું.

આટલું કહીને સ્વર્ણ જેટલી ઝડપથી આવી હતી તેટલી ઝડપથી ચાલી ગઈ.

અનાથનાથ હજી ઑફિસમાંથી આવ્યા નહોતા, એટલે અતિથિઓના સત્કારનો ખોળે સ્વર્ણને માથે હતો. છોકરીને જોવા ખુદ વરરાજા આવ્યા હતા. દૂરના સગપણનો એક ભાણેજ પણ સાથે હતો. જુવાનની ચક્રાર દષ્ટિ, રૂપ જોવામાં ખત્તા નહિ ખાય, એ અગમચેતી વાપરીને વૃદ્ધ મામા, ભાણેજને સાથે લાવ્યા હતા. એનીજ એ સલાહ હતી કે છોકરીને ખાસ શણગાર વગર જ રજુ કરવી. કારણ કે શણગારના ઓઠા નીચે કેટલીક ચાર સાચુ રૂપ પરખાતું નથી.

ભાણેજ તો પાછો છ વાગ્યાની ગાડીએ કલકતે જવાનો હતો.

સ્વર્ણે જ્ઞાનદાસને જલદી આવવાની તાકીદ કરી, પણ જ્ઞાનદાસ કોઈ રીતે આવતી જ નહોતી. એક સાડી પહેરતાં જેટલી વાર લાગે, તેના કરતાં વધારે સમય લાગતો જોઈ, સ્વર્ણે કામ કરનારી દાસીને તેડવા મોકલી. દાસી તેડીને આવી ત્યારે જ્ઞાનદાસ અર્ધા જ કપડાં બદલીને આવી. આ શણગાર જોઈને, સ્વર્ણે ગુસ્સે થઈને ધીરેથી કહ્યું—જા, પાછી જા. બધું ઉતારીને જ આવ જલદી આવ, આ લોકો ખોટી થાય છે.

જોવા આવેલા લોકોએ આ ભાંજગડ સાંભળીને અંદર દષ્ટિ કરી. વર આ બધું સમજી ગયો. એણે કહ્યું—કંઈ વાંધો નહિ, જેમ હોય તેમ લાવેને ! અમારે ઉતાવળ છે.

જાનુ ખિચારી બહાર આવી ત્યારે એનો વિચિત્ર પહેરવેશ

જોઈને, જુવાન લાણેજથી હસવું રોકાયું નહિ. એણે ઊભા થઈને કહ્યું—કાલે અમારા નિર્ણયની ખબર આપીશું. આટલું કહીને એ પોતાના વૃદ્ધ મામાને લઈ ચાલતો થયો.

નાસ્તાની તૈયારી રાખી હતી, પણ ગાડીની ઉતાવળને કારણે એમને અડકવાની કુરસદ પણ નહોતી.

કાલે ખબર કરવાની સતલખ રખે હતી. સૌ સમજી ગયાં. મોટી કાકીએ મોટે સાદે ગાળોનો વરસાદ વરસાવીને, આખી નિષ્ફળતા જગમહેર કરી. દુર્ગાની તબિયત સારી નહોતી, એટલે અનર્થની શંકા કરીને પાડોશીઓ દોડી આવ્યા. એજ અવસરે અકસ્માત અતુલ પણ આવી ગઈ. એ પણ છ વાગ્યાની ગાડીએ કલકતે જતો હતો. પણ રસ્તામાંથી જતાં જતાં આ ખૂમરાણુ સાંભળીને, એને પણ અનર્થની શંકા આવી, એટલે એ પણ અંદર આવ્યા.

અતુલને જોઈને સ્વર્ણનો ક્રોધ સો ગણો અને ક્ષોભ હજાર ગણો ગંધી ગયો. બિચારી લાગ્યહીન છોકરીની જોરથી ગરદન પકડીને સ્વર્ણ અતુલની આગળ ધરતાં કહ્યું—જરા જો તો ખરો અતુલ, આણે ચહેરાની શોભા કેટલી વધારી દીધી છે તે !

સાચું જ, જ્ઞાનદાના ચહેરાને જોઈને, હસવું ખાળવું મુશ્કેલ હતું. એના હોઠનો રંગ ગાલે, અને ગાલનો રંગ હોઠે લાગી ગયો હતો. સિંદૂર પાંથીમાં લગાવવાને બદલે બાબુએ લાગ્યું હતું. લુખ્ખા વાળને ભીંજવવા પ્યાલીમાંનું બધું તેલ માયામાં નાખી દીધું હતું, એટલે તેના રેલા છેક કાન પર અને કપાળે ઉતરી આવ્યા હતા.

ખેત્રણ પાડોશણ પાસે ઊભી હતી, તે તો જોરથી હસી પડી. એકની કેડે નાનું છોકરું હતું, તેણે પણ તોતડી છલે મશ્કરી કરી.

આ છોકરીની મસ્કરીથી પાછાં બધાં હસી પડ્યાં. 'પાછ' કહીને માતાએ છોકરાને ગાલે ચૂટી ખણી.

પરંતુ અતુલના હૃદયમાં જાણે કોઈએ દેવતામાં ધગધગાવેલો સળિયો હુલાવી દીધો. ઘણા દિવસ થયાં એણે આટલી પાસેથી સ્પષ્ટ દષ્ટિ, જ્ઞાનદાના મુખ પર નહોતી ઠેરવી. માત્ર બીજાને મોઢે સાંભળ્યું હતું કે, રોગથી એના ચહેરા બગડી ગયો છે. પરંતુ એ ચહેરા આટલો બધો કદરૂપો બની ગયો હશે, એની તો એણે સ્વપ્નમાં પણ કલ્પના નહોતી કરી. જે દિવસે પોતે રોગની ભયંકર બિમારીનો ભોગ બનીને મૃત્યુના મુખમાં હોમાનાર હતો, ત્યારે આજ મુખ પર આકૃતિ થઈ ગયો હતો અને આજ મુખને એણે વહાલભરી દષ્ટિથી નીરખ્યું હતું. એ વખતે આંખોમાં ઝળૂનો નશો હતો. કોઈને ઉપકારવશ કરવાનો તોછડો ગર્વ નહોતો. તે દિવસે એણે સાચા દિલથી અને સંપૂર્ણ હૃદયથી વહાલ બતાવ્યું હતું. આજે જ્યારે એણે અકસ્માત બેયું કે એ જ મુખ પર ચમરાજ પોતાની નોટીસ બખ્ખવાની તૈયારી કરી રહ્યા છે, ત્યારે તે પોતાની જાતને પળવાર ભૂલી ગયો. એ કંઈ કહેવા જતો હતો, પણ સ્વર્ણના બિંચા સ્વરમાં એ દબાઈ ગયો.

સ્વર્ણ કહ્યું—એય, તું તો વેશ્યાઓને ય વટાવી ગઈ ! એક સ્મશાન જતા મુઠ્ઠાને રીઝવા આ શણગાર સજીને આવી ? અને પરિણામ તો એ આવ્યું કે તારા મોઢા પર લાત મારીને એ ચાલ્યો ગયો.

કોઈએ પૂછ્યું—મોટી વહુ આ ભૂતડીનો વેશ દાણે સમજ્યો ? લાગે છે હોસો નાપસંદ કરીને ગયો !

સ્વર્ણ જ્ઞાનદા તરફ નેઈને કહ્યું—ખીલું કાણ કરે ? પોતે જ કરીને આવ્યાં છે. માતા તો બેહોશ પડી છે મેં કહ્યું કે માત્ર સાંડી બદલીને આવજો, ત્યારે આ બધો શણગાર સજીને આવી ! અને શણગારમાંય શું ? એક છાપેલી જૂની પુરાણી



સાડી અને અતુલની આપેલી બે બંગડીઓ. એને દસ વખત દહાડામાં પહેરે છે ને દસ વખત કાઢે છે. કાળમુખીને આ બંગડીઓ પહેરીને બહાર નીકળતાં લાજ પણ નથી આવતી! જા, અંદર જા, મર.

બિચારી નિરાધાર છોકરી તરફ અછડતાં કુરુણા અને તિરસ્કાર બતાવીને બધાં ત્યાંથી ચાલ્યાં ગયાં. માત્ર એક જ અંતર્યામી કે જેનાથી આ વિશ્વમાં કંઈ જ ગુપ્ત નથી તેની આંખોમાંથી બે આંસુ સર્પાં હશે. જન્મથી માંડીને આજ સુધી લજ્જાને લીધે જે છોકરીએ માથું ઊંચું કરીને જોરથી વાતચીત પણ નથી કરી, તે જ છોકરી આજે લાજશરમને નેવે મૂકીને પોતાના સૌન્દર્યહીન શરીરને પોતાને જ હાથે શણગારીને એક વૃક્ષની આગળ વેચવા આવી હતી. પણ એ શરીર આખરે ન જ વેચાયું. એટલે જ આજે પાડપાડોશના માણસો છી છી કરીને ચાલ્યા ગયા, કાંઈએ ક્ષમાશીલ દૃષ્ટિથી જોયું જ નહિ.

જ્ઞાનદા મૂર્તિની જેમ ઊભી હતી. આજ સુધી જાહેરમાં એ આમ રડી નહોતી. આજે અતુલની સામે બીજી વખત એની આંખમાંથી આંસુ વહી ચાલ્યાં. બિચારી આંસુ લૂછતી લૂછતી કંઈ પણ ખોલ્યા વિના ગુપ્તગુપ્ત ચાલી ગઈ.

કલકત્તે જવા માટે હવે તે દિવસે એક પણ ગાડી નહોતી, એટલે એ સાંજે અતુલ ઘેર પાછો ગયો. રસ્તામાં બધી યાદ ફરી તાજ થઈ. તેમાં નાની માસીએ કહેલી તે દિવસની વાત વારંવાર સાંભરવા માંડી. તે દિવસે ખિયેર જતી વખતે નાની માસીએ અતુલને ખોલાવીને કહ્યું હતું કે—એટા, જે માણસ હીરાને છોડીને કાચને સ્વીકારે છે, તેને પાછળથી બેહદ પસ્તાવો થાય છે.

એ દિવસે એ વાતના મર્મને બરાબર સમજી શક્યો નહોતો.

પરંતુ આજે એને જરાજર સમગ્રનયું કે એ તો પોતાની ઉપર જ મારેલું મેલું હતું. નિર્લજ્જ કહીને જેને આજે સૌએ શરમિદી બતાવી દીધી, એની લજ્જાની સીમા ફટલી છે, એનું પણ આજે એને સ્મરણ થયું.

હજી મળસકું થયું નહોતું, એટલામાં અનાથબાણ અતુલને બોલાવવા આવ્યા. જરાય લાવ વિના કહ્યું—દુર્ગાદેવી પરલોકે સિધાવી, આપણે સ્મશાન જવું પડશે.

‘આલો’ કહીને અતુલ સાથે ગયો. દોઢ વર્ષ પહેલાં તુલસી ક્યારાની પાસે જેમ મૃત પિતાના બે પગને બોળામાં લઈને બેઠી હતી તેમ, આજે પણ ચુપચાપ મૃત માતાના બન્ને પગને ગોદમાં લઈને જ્ઞાનદાં બેઠી હતી. જીવનમાં એક વાર સિવાય કોઈએ એને ચંચળ બની જતાં જોઈ નહોતી. અને તે પણ પિતાની અંત ઘડીએ અતુલના પગમાં પડી કલ્પાંત કર્યું ત્યારે એટલે એના આ ગાઢ મૌનને જોઈને કોઈને શંકા ન આવી. અને એની તરફ કોઈની દષ્ટિ પણ નહોતો. સૌ લાશને લઈ જવાની તૈયારીમાં રોકાયા હતા.

સમય થયો એટલે લોકો શખે ઊઠાવીને લઈ ચાલ્યા. સૌની પાછળ પાછળ જ્ઞાનદાં પણ ગઈ. દુઃખી, અનાથ હોવાને કારણે કોઈ પણ સ્ત્રી એની સાથે ન ગઈ. જવાનો ખ્યાલ પણ દાઈને ન આવ્યો.

ત્રણની મલપતી ગંગા સ્મશાનના વડ નીચે થઈને જોરથી વહેતી હતી. માતાની અંતિમ અગ્નિક્રિયા જ્ઞાનદાંએ જ કરી. ચિતામાંથી લડકા નીકળ્યા, એટલે એ મરદાના ટોળામાંથી નીકળીને ગંગાને કિનારે જઈને બેઠી. કોઈએ એને મનાઈ પણ ન કરી. અને મનાઈ કરવાની જરૂર પણ કોઈને ન લાગી.

કોઈને એવી શંકા પણ નહોતી કે આ શાંત અને સ્કન્ધશીલ છોકરી કંઈ કરી બેસશે. અતુલને પણ એ આશંકા નહોતી. તો પણ ગંગાના ધસમસતા પ્રવાહની નજીક બેઠેલી જોઈને અતુલનું હૃદય ધડકી ઊઠ્યું. એક વખત વિચાર્યું કે, લાવ મનાઈ કરું. ફરી વિચાર્યું કે લાવ પાસે જઈને બિંબો રહું, પણ કલ્પને લીધે એનાથી કશું જ ન થઈ શક્યું.

અગ્નિની આંચ ન પહોંચે એટલે દૂર જ્યાં સૌ બેઠા હતા, ત્યાં આગળ અતુલ જઈને બેઠો. એકાએક એના મનમાં એ સનાતન પ્રશ્ન ઊઠ્યો કે, જે કાલે હતું તે આજ નથી અને આજે પણ જે હતું તેનું નશ્વર શરીર ધીરે ધીરે ભસ્મ થઈ રહ્યું છે. અત્યારે એને ઝાળખી પણ શકાતું નથી ! એજ શરીરના આશ્રયે કેટલી આશા, કેટલી આકાંક્ષા અને કેટલી ચિંતા હતી ? પણ વારમાં એ ક્યાં જતું રહ્યું ? તો હવે એનું મૂલ્ય શું ? એને મરતાં કેટલીવાર લાગે ?

એની દષ્ટિ સમીપ એનું જીવન ખડું થઈ ગયું. લગભગ ત્રણ વરસ પહેલાં એ પણ મરવાની તૈયારીમાં જ હતો; પણ મૃત્યુ ન આવ્યું. અકસ્માત એની દષ્ટિ. અગ્નિમાંથી નીકળતા ધુમાડાના ગોટાને વીંધીને પેલે પાર ગઈ. એના મને કહ્યું—તે દિવસે મને મરવા ન દીધો તે આજ છોકરીએ !

અતુલની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. એણે મનમાં કહ્યું—રૂપ શું છે, કંઈજ નહિ. રૂપનું જ જે મૂલ્ય હોય તો ત્રણ વરસ પહેલાં રૂપના ખજારમાં એણે દેવાળું કાઢ્યું હતું. તે દિવસે ઘણાં સગાંબહાણાંએ પોતા તરફ દષ્ટિ પણ નહોતી કરી.

સમય કેમ જતો હતો એનું એને બિલકુલ લાન નહોતું.

ચિતા ક્યારે હોલવાઈ ગઈ એ પણ એણે ન જોયું. એ તો પેલી નિશ્ચલ બેઠેલી વિપાદમૂર્તિને જ જોયા કરતો હતો.

અનાથનાથે કહ્યું—આલો ભાઈ, બાકીનું પૂરું કરી નાંખીએ.

‘ આલો ’ કહીને સૌ ઊભા થયા, અતુલ તો જાણે સ્વપ્ન જોતો હતો. એ સ્વપ્ન જાણે સરી પડ્યું.

એ વખતે સૂર્યનું તેજ પશ્ચિમમાં ઢળતું હતું. એ આથમતા તેજના આછા પ્રકાશમાં ઘાટ ઉપર પડેલી એ બંગડીઓ જોઈને અતુલ સમસમી ગયો. એ બંગડી એણે જ આપેલી હતી, જેનું કીમતી ઘરેણાથી પણ વધારે ખ્યાર કરીને જ્ઞાનદા જતન કરતી હતી. સેંકડો પ્રકારની લાંછનાઓ અને હળરો પ્રકારના ઢિંકાર સહન કરીને પણ જ્ઞાનદા જે બંગડીની મમતા છોડી શકી નહોતી, એને પોતાને જ હાથે તોડીને જ્ઞાનદાએ પોતાની કેરીઅત અતુલને આપી દીધી. અતુલે ઝડપથી આગળ વધીને એ બંગડીને સ્નેહપૂર્વક ઉપાડી લીધી. અખંડ હતી ત્યારે જેની કદર એણે ન કરી તેના તુચ્છ ટુકડાઓને પણ આજે એણે અમૂલ્ય માનીને લઈ લીધા.

પગરવાનો અવાજ સાંભળીને જ્ઞાનદાએ પાછળ જોયું. એ દૃષ્ટિ અતુલથી સહન ન થઈ. એક વખત એનો હાથ પકડવા એ આગળ વધ્યો ખરો, પણ પાછો હટી ગયો. ત્યાં જ ઊભા રહીને એણે કહ્યું—જ્ઞાનદા, ભૂલ તો માણસ માત્રની થાય છે, પરંતુ...

આટલું કહીને એણે પોતાની મુઠ્ઠી ઉઘાડીને બતાવી. સંધ્યાની

સાક્ષીમાં એ કાચના ટૂકડા ચમકી ઊઠ્યા. અતુલે એવા જ ગદગદ કંઠે કહ્યું—આજે તું જેને તોડીને નાખી આવી તેને જ હું સ્મશાનમાંથી લઈ આવ્યો છું.

જ્ઞાનદાને કંઈ સમજણ ન પડી. એટલે એણે પોતાના ગાઢ શોકના બોળથી શિથિલ બનેલી ઉદાસ દષ્ટિ અતુલ પર ઠેરવીને ઘણાં દિવસ પછી ધીરેથી શબ્દોચ્ચાર કર્યો—કેમ ?

ઉત્તર આપવાનો પ્રયત્ન કરતાં તો અતુલની આંખો આંસુથી ભરાઈ આવી, પણ એણે એવીજ દશામાં કહ્યું—જ્ઞાતુ, દુર્ગા-માસીની ચિતાના અગ્નિના પ્રકાશમાં મેં એક વસ્તુ બહુ જ સ્પષ્ટ જોઈ, જેને હું કદીય સ્વીકાર નહિ. તે જોર કરીને કાચની બંગડી તોડી એટલે એ તો તૂટી ગઈ, પણ આપણા ભાવનો એ વિનિમય એવો જ અખંડ છે. એને તોડવાનું બળ તો તારામાં, મારામાં અને કાઈનામાં નથી. હું જે ન કરી શક્યો એ તારાથી પણ નહિ થઈ શકે. એટલે જ એ તૂટેલી બંગડીને લાવીને જાતી સરસી ચાંપીને હું ઘેર બેઠો છું.

જ્ઞાનદા બેહોશની જેમ તાકતી જ્યાંની ત્યાં જીભી રહી. અતુલે એકાએક એનો નિર્બળ જમણો હાથ પોતાના અન્તે હાથમાં સમાવી દીધો. પરંતુ જ્ઞાનદા તો પૃથ્થરની મૂર્તિની જેમ જીભી જ રહી.

અતુલ ક્ષણભર ચુપ રહીને આંસુઓથી રુધિરાવસ્થા સ્વરે બોલ્યો—જ્ઞાતુ, મારા પાપનો જે દંડ દેવો હોય તે દે, પણ આવું ન કરીશ ! મેં ગમે તેટલા અપરાધ કર્યા હોય તો પણ

તારે મને પોતાનો કરી લેવો રહ્યો. મારો ત્યાગ કરીને મને દેવ  
દેવાની શક્તિ તારામાં નથી, એની મને ખબર છે.

આ સાંભળીને જ્ઞાનદાસે માથું ઢાળી દીધું, પણ એના  
મુખમાંથી શબ્દ ન નીકળ્યો. માત્ર એનો દુઃખજોષાતજો હાથ  
અતુલની બદ્ધ અંજલિમાં એક વાર કંપી ઊઠ્યો.

સમાપ્ત

# નવવિધાન

૧

**શૈલેશ્વર**

ગોશાલ પહેલી પત્નીના વિયોગ પછી મિત્રો આગળ ફરીથી ગૃહસ્થાશ્રમ માંડવાની વાત કરતા ત્યારે શરમના માર્યા એટલા બધા સંકોચાતા કે સૌ મિત્રો મોટેથી હસી પડતા. શૈલેશ્વર ક્લકતાની જાણીતી કાચેજમાં શીવસુશીના પ્રોફેસર છે. એમની પાસે વિદ્યાવતની જાંચી ડીઝી છે, અને મહિને આડસો રૂપિયાનો પગાર મેળે છે. હજી બત્રીસ વર્ષની પણ પૂરી ઉંમર નથી. પાંચ મહિના થયાં. નવ વર્ષનો એક બાળક મૂકીને એમની પત્ની અવસાન પામી છે. ક્લકતામાં પટલડાંગા સ્ટ્રીટમાં પેઢી દરપેઢીનું મોટું ઘર છે. આખાય ઘરમાં હવે બાળક વિના એમને બીજું કોઈ કુટુંબી જ નથી. હા, નોકર, રસોયો, ગાડીવાળો વગેરે મળીને સાત આઠ માણસોની ઘરમાં વસ્તી છે.

પહેલાં શૈલેશ્વરબાણુની લગ્ન કરવાની ઇચ્છા જ નહોતી; અને એ સ્વાભાવિક હતું. પણ સમય જતાં હવે પાંચી લગ્ન કરવાની ઇચ્છા પ્રજ્વળ થઈ; અને એમાંય નવીન નહોતું. એમને ખબર પડી કે ભવાનીપુરવાળા ભૂપેન્દ્ર જેનરજીની વચલી દીકરીએ મેટ્રિક પસાર કરી છે અને સંસ્કાર સાથે રૂપ પણ જોઈતું નથી. આ ખબરમાં ખાસ કુતૂહલ નહોતું અને આજના

સંસ્કારી ગણાતા વર્ગમાં આ ખજાર સામાન્ય હતી, છતાં તે દિવસે શૈલેશ્વરગાણુના દીવાનગાનામાં મિત્રો આગળ આ વાત વિગતવાર ચર્ચાઈ. ઝોંઝ મહેતાદાદ શૈલગાણુના અંતરંગ મંડળમાં ન હોવા છતાં, પણ આ મિત્રમંડળમાં એમતા ઊઠતા હતા. એમનો પગાર નાચીજ હતો, પણ સંસ્કારી અને હમચ અધિકારીઓની મૈત્રીના સંતોષથી એમને એ ઊણુપ લાગતી નહોતી. સ્વભાવે જરા ગાંડપણુનો અંશ હતો. એટલે ખીજા મિત્રો અને પ્રેક્ષિસરો એમને 'પંડિતજી'ના બહુમાનથી બોલાવતા. મહેતાજી એટલા બેપરવા હતા કે મોઢે આવવું તે બોલી દેતા. સંભાળીને વાત કરવાની એમને ટેવ જ નહોતી અને આ કાર્ય માટે એ પોતાને જવાબદાર માનતા નહોતા. પંડિતજી અંગ્રેજી બાણુતા નહોતા એટલે ખાસ કરીને જ્યારે ટાઇ સ્ત્રીની મેટ્રીક, ઇન્ટર કે બી. એ. ની પરીક્ષા પસાર કર્યાના સમાચાર સાંભળતા ત્યારે એમના ગુસ્સાનો પાર નહોતો રહેતો. ભૂપેન્દ્રગાણુની દીકરીની વાત નીકળી ત્યારે પણ પંડિતજીથી ન રહેવાયું, એટલે તરત બોલી ઊઠ્યા—શૈલગાણુ, પહેલી બિચારીને ઘરમાંથી કાઢી મુકી, ખીજાને ખાઈ ગયા અને પાછા ત્રીજાનો હવ લેવા તૈયાર થયા છો? ઘર જ માંડવું હોય તો તો ઉમેશ લક્ષ્મીચાર્યની છોકરી (શૈલેશ્વરની કાઠી મૂંઢેલી પ્રથમ પત્ની)એ શું અપરાધ કર્યો છે? ગૃહસ્થ બનવું હોય તો કૃપા કરીને એ જ બિચારીને લાવો ને !

ઉપરિથત મિત્રોમાંથી કાઢીને પણ આ રહસ્યની ખજાર નહોતી, એટલે સૌ આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયા. પંડિતજીએ પાછું શરૂ કર્યું—એ બિચારી તરફ ઈશ્વરે કૃપાદષ્ટિ કરી છે અને જ્યારે અસંગ આવ્યો છે ત્યારે તો તમારી ફરજ છે કે તમે એને જ પાછો સંવરો. નવા લગ્નની લાંબગડમાં મહેરગાની કરીને ન પડશો. મેટ્રીક પાસ છે ! પાસ છે તેથી શું એને હક્ક મળી ગયો ?



ગુસ્સાને લાગે પંડિતજીની આંખો લાલ લાલ થઈ ગઈ. શૈલબાણુએ ક્રોધ દબાવીને કહ્યું—પંડિતજી, તમને ખબર નહિ હોય કે એ પાગલ બની ગઈ છે.

ગમે તે કાંઈ તેને પાગલ કહેતું, એટલે પંડિતજી પછી કાંઈના નહોતા રહેતા. તે એકદમ ચિંતાઈને બોલ્યા—પાગલ તો આખી દુનિયા છે. મને પણ લોક પાગલ કહે છે. એટલે શું હું પાગલ બની ગયો ? અથવા સાચે જ હું પાગલ છું ?

બેઠેલી મંડળી નેરથી હસી પડી. પરંતુ એ હાસ્યમાં વાત દબાઈ નહિ. હાસ્યનો વેગ શમ્યા પછી શૈલબાણુએ એ આખીય ઘટના સૌને વિગતવાર કહી સંભળાવી. શરમાતા શરમાતા શૈલબાણુએ કહ્યું—મારા જીવનમાં એ બહુજ કમનસીબ પ્રસંગ બની ગયો. વિલાયત જતાં પહેલાં જ મારું લગ્ન થઈ ગયું હતું, અને ત્યાર પછી તરત જ મારા સસરા સાથે કાંઈ કારણે અણબનાવ થઈ ગયો. એ અણબનાવે ધીરે ધીરે લયાનક સ્વરૂપ પકડ્યું. એ સિવાય પિતાજીએ એનું મગજ ચરકેલ છે એમ કહીને, પોતાના ઘરમાં એની વહુ નકામી છે એમ માનીને, એને પોતાને પિયેર મોકલી દીધી. વિલાયતથી આવ્યા પછી મેં એને જોઈ જ નહિ.

હવે શૈલેશે જખરજસ્તી હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો; અને વાત આગળ ચલાવી—પંડિતજી ! મહારાજ ! જો એ પાગલ ન હોત તો વિલાયતથી હું પાછો ફર્યો ત્યારપછી એક વખત પણ એને એનાં માથાપ સાસરે તો મોકલત ને ? અને ધારે કે એ અત્યારે આવી પહોંચે તો તમારો તો દુર્ગતિ જ કરી મૂકે. આ ચાના ખાલામાં ગંગાનું પાણી રેડીને અને તમારો હાજરીની પરવા

કર્તા વિના આ ઓરડામાંથી સાવરણી વાળતાં વાળતાં તમને પાણુ સાથે વાળી કાઢે. બોલો, હવે આપ શું કહો છો ?

પંડિતજી જરા શાંત થયા અને આ આખીય ધરનાનો ઉત્તર ન દેવાયાથી જરા મુઠ જેવું મુખ કરીને બોલ્યા—ભાઈ, એવું હોય તો ઈશ્વર જાણે.

પરંતુ આ કથનનું સમર્થન કાઠએ ન કર્યું. આમતેમ ગામ-ગપાટા મારીને ‘મોહું થયું’ કહીને મહેરીલ વીખરાઈ. રાજ આ વખતેજ સલા વિસર્જન થતી હતી અને આજે પણ વખતસર જ સૌ વીખરાયા. પણ આજે કાણ જાણે કેમ સૌના મુખ પર ગ્લાનિ અને વિષાદની છાયા સ્પષ્ટ દેખાતી હતી, તે કેં વિસર્જનના અંત સુધી જેમની તેમ રહી.

છ

૨

## શૈલેશને

મનમાં તો ખબર પડી ગઈ કે મિત્રાએ પોતાના ત્રીજા વિવાહની વાતને અનુમોદન ન આપ્યું, પણ ઊલટું મૌન રાખીને આખી ને આખી વસ્તુ તરફ મૂગો ઢિંકાર બતાવ્યો. એટલે એક તરફથી ગુસ્સો અને બીજી બાજુથી લજ્જાને લઈ શૈલેશની વ્યાકુળતાનો પાર ન રહ્યો. અઢાર વર્ષની ઉંમરે શૈલેશનું પહેલું લગ્ન થયું હતું. એ વખતે એની પત્ની ઉષાની ઉંમર માત્ર અગિયાર વર્ષની હતી. રૂપ અને લાવણ્યમાં જરાય ઓછા ન હોવાથી કાલીપદ બાણુ ( શૈલેશના પિતા ) નજીવી કિંમતે પુત્રનું વેચાણ કરવો તૈયાર થઈ ગયા હતા. પણ પાછળથી લેવડદેવડની વાતમાં શૈલેશના વિલાયત ગયા પછી બન્ને વેપારીઓમાં અધડો થયો અને ધીરે ધીરે એ અધડાએ લયાનક

દેષનું સ્વરૂપ લીધું. બન્ને સંબંધીઓનો પરસ્પર મોઢું દેખાડવાનો સંબંધ પણ ન રહ્યો. સાસરાએ વહુને જળજળસ્તીથી પિયેર મોકલી દીધી. પરિણામ એ આવ્યું કે પુત્રના વિદાયતથી પાછા ફર્યા પછી પોતાની હઠને લઈ વહુને પોતાને ઘેર ન બોલાવી તે ન જ બોલાવી. અને બોલાવવાની અંતરથી ઇચ્છા નહોતી. સામા વેવાઈ ઉમેશ તર્કાલંકાર સ્વાભિમાની પુરુષ હતા. પોતાનું અને કન્યાનું સ્વમાન જતું કરીને પુત્રીને વગર બોલાવ્યે સાસરે વિદાય કરવી એ એમના જેવા માણસને માટે અસંભવિત હતું. ધણાઓએ સમગ્ર વ્યા પણ એ સ્વમાની એકના એ ન થયા. શૈલેશને પ્રવાસ દરમિયાન જ આ આખીય ઘટનાનો આભાસ થયો હતો, પણ વિગતવાર ઘટનાની એને જાણ નહોતી. જેટલી વાતની એને ખબર પડી હતી તે જોતાં તે એને એમ લાગતું હતું કે આવો સાધારણ ઝંઘડો દૂર કરવો મુશ્કેલ નહિ પડે. ઘેર ગયા પછી એ બધું ઠીક થઈ રહેશે, પરંતુ ચાર વર્ષ પછી જ્યારે પાછો સ્વદેશ આવ્યો ત્યારે એના સ્વભાવમાં જખરું રૂપાંતર થઈ ગયું હતું. એટલે ઘેર આવ્યા પછી એક ખેરીસ્ટરની પુત્રી અને વિદાયતી રીતરિવાજમાં પાવરધી કન્યાની સાથે પોતાના બીજી વારના લગ્નનો વાત સાંભળતાં જ એણે સંક્રાંત વિના પોતાની સંમતિ આપી દીધી. ત્યાર પછી વર્ષો વીતી ગયાં. શૈલેશના પિતા આજે તો દુનિયા પર હાજર નથી અને બિમાર વૃદ્ધ તર્કાલંકાર પણ આ સ્થૂલ દુનિયાનો ત્યાગ કરી ગયા છે. આ સમય દરમિયાન શૈલેશને સાસરાની ખબર અંતર મળ્યા કરતી. એની પહેલી પત્ની એના લાઈઓ સાથે રહે છે અને જપતપમાં પોતાનું દુરન ગાળે છે. એની શુચિતી ભાવના એટલી હદે પહોંચી છે કે એને ગાંડપણ માનીને લાઈઓ એનાથી કંટાળ્યા છે. આમાંથી એક પણ ખબરથી શૈલેશને સુખ નહોતું. પણ એને એટલું આનંદ હતું

કે આવી પ્રકૃતિવાળી સ્ત્રીનું ચારિત્ર્ય નિષ્કલંક હોય છે.

શૈલેશને વિચારને અંતે લાગ્યું કે ભૂપેન્દ્રબાપુની એ સંસ્કારી કન્યાની આશા હવે છોડી દેવી જ રહી. દાદાગામડાની રૂપ-રૂઢ વર્ષની અલગ કન્યા લાવીને એના હાથમાં આપું ભયું ધર સોંપી દેવું એ તો મૂર્ખાઈ જ છે. અને પાછું સોમેન્દ્ર (પુત્ર) તું શું થાય ? કદાચ ઉપા આવે તો પણ આ શોકના દીકરાને કેમ રાખે એ પ્રશ્ન પણ ગંભીર હતો. આવી ચિંતામાં ને ચિંતામાં શૈલેશનું દુઃખ વધતું જતું હતું.

એની બહેન વિભાનું સાસરું શ્યામળનરમાં છે. વિભાના પતિ બેરીસ્ટર હોઈને વડીલાત કરે છે. એટલે શૈલેશને વિચાર આવ્યો કે બહેનની પાસે સોમેન્દ્ર સંકોચ વિના રહી શકશે. પણ પાછો વિચાર આવ્યો કે આ વ્યવસ્થા લાંબી નહિ ટકે.

શૈલેશ ભલો આદમી હતો. એટલું જ હતું કે એનો સ્વભાવ જરા નબળો હતો. એ કારણે એનામાં સંકોચ અને લગ્ન વધારે હતાં. સંસ્કારના અભિમાનની સાથે સાથે એને એવું પણ અભિમાન હતું કે બહુી જોઈને દાદાને જરા પણ અન્યાય એ કરતો નહિ. મિત્રો કદાચ મોઢે ન કહે પણ મનમાં તો જરૂર અપરાધી ઠરાવે એમ શૈલેશનું માનવું સત્ય હતું. એટલે આ જાતની બદનામી સહન કરવો શૈલેશને માટે શક્ય નહોતી.

આખી રાત ચિંતામાં જાગરણ કરીને સવારે વહેલા ઊઠતાં જ એને એક સહજ ઉપાય સૂઝ્યો. પહેલી પત્નીને બોલાવવા દાદા માણસ મોકલ્યો હોય તો આખી ગૂંચ સહેલાઈથી ઊકલી જાય. એટલે તો એ આવશે જ નહિ, અને કદાચ આવશે તો આ મલેચોની મિજલસ જોઈને એ દિવસમાં જ

નાસી જશે. એટલે પાછળથી મને કાઈ દોષ નહિ દે. એ દરમિયાન સોમેન્દ્રને પાંચ દિવસ પૂરતો એની કાઈને ત્યાં મોકલી દઈશ. શૈલેશને એમ થયું કે આવી સીધીસાદી વાત આજ સુધી કેમ ન સૂઝી !

શૈલેશે કાલેજમાંથી અકવાડિયાની રજા લીધી, અને અલ્હાબાદમાં પોતાના એક બાલમિત્ર રહેતા હતા ત્યાં તારથી પોતાના આવવાના સમાચાર મોકલી દીધા. વિજ્ઞાને પત્ર લખી દીધો કે પોતે ઉપાને તેડવા માણસને નંદીપુર મોકલ્યો છે, એટલે કદાચ એ આવે તો તે દરમિયાન વિજ્ઞાએ અહીં આવીને સોમેન્દ્રને શ્યામબજાર લઈ જવો. પોતે અકવાડિયામાં પ્રયાગથી પાછો આવી જશે.

શૈલેશને મામાનો એક છોકરો હતો, તે એક ઓફિસમાં કારકુન હતો. તેને બોલાવીને શૈલેશે બાબીને તેડવા નંદીપુર જવાનું કહ્યું.

ભૂતનાથને જરા નવાઈ લાગી. એણે પૂછ્યું—કઈ બાબી ?

શૈલેશ—કેમ, ઉમેશ ભટ્ટાચાર્યને ત્યાં તું જનમમાં નહોતો આવ્યો ?

ભૂતનાથ—હા, હા, યાદ આવ્યું. પણ હું ત્યાં કાઈને ઓળખતો નથી ને ? એ મારી સાથે શી રીતે આવશે ?

શૈલેશ—ન આવે તો કંઈ નહિ. એમાં તને શું નુકસાન જવાનું છે. તારી સાથે એક દાસી અને પાલખી પણ લેતો જજે. આવવાનું ના કહે તો તરત પાછો ફરજે.

ભૂતનાથ આશ્ચર્યમયો પંજાર ચૂપ રહ્યો. પછી કહ્યું—ડીક જઈશ, પણ ત્યાં કંઈ તોફાન તો નહિ થાય ને ?

કે આવી પ્રકૃતિવાળી સ્ત્રીનું ચારિત્ર્ય નિષ્કલંક હોય છે.

શૈલેશને વિચારને અંતે લાગ્યું કે ભૂપેન્દ્રભાણુની એ સંસ્કારી કન્યાની આશા હવે છોડી દેવી જ રહી. કાઠિંગામણી ૨૫-૨૬ વર્ષની અણણ કન્યા લાવીને એના હાથમાં આપું ભર્યું ધર સોંપી દેવું એ તો મૂર્ખાઈ જ છે. અને પાછું સોમેન્દ્ર (પુત્ર) નું શું થાય ? કદાચ ઉપા આવે તો પણ આ શોક્ષ્ણી દીકરાને કેમ રાખે એ પ્રશ્ન પણ ગંભીર હતો. આવી ચિંતામાં ને ચિંતામાં શૈલેશનું દુઃખ વધતું જતું હતું.

એની બહેન વિભાનું સાસરું શ્યામળનંદરમાં છે. વિભાના પતિ બેરીસ્ટર હોઈને વકીલાત કરે છે. એટલે શૈલેશને વિચાર આવ્યો કે બહેનની પાસે સોમેન્દ્ર સંકોચ વિના રહી શકશે. પણ પાછો વિચાર આવ્યો કે આ વ્યવસ્થા લાંબી નહિ ટકે.

શૈલેશ ભલો આદમી હતો. એટલું જ હતું કે એનો સ્વભાવ જરા નબળો હતો. એ કારણે એનામાં સંકોચ અને લજ્જા વધારે હતાં. સંસ્કારના અભિમાનની સાથે સાથે એને એવું પણ અભિમાન હતું કે જાણી જોઈને કાઠિને જરા પણ અન્યાય એ કરતો નહિ. મિત્રો કદાચ મોઢે ન કહે પણ મનમાં તો જરૂર અપરાધી ઠરાવે એમ શૈલેશનું માનવું સત્ય હતું. એટલે આ જાતની બદનામી સહન કરવો શૈલેશને માટે શક્ય નહોતી.

આખી રાત ચિંતામાં જાગરાણુ કરીને સવારે વહેલા ઊઠતાં જ એને એક સહજ ઉપાય સૂઝ્યો. પહેલી પત્નીને બોલાવવા કાઠિ માણસ મોકલ્યો હોય તો આખી ગૂંચ સહેલાઈથી ઊકલી જાય. એક તો એ આવશે જ નહિ, અને કદાચ આવશે તો આ મલેચ્છોની મિજલસ જોઈને બે દિવસમાં જ

નાસી જશે. એટલે પાછળથી મને કાઈ દોષ નહિ દે. એ દરમિયાન સોમેન્દ્રને પાંચ દિવસ પૂરતો એની કાંઈને ત્યાં મોકલી દઈશ. શૈલેશને એમ થયું કે આવી સીધીસાદી વાત આજ સુધી કેમ ન સૂઝી !

શૈલેશે કાલેજમાંથી અડવાડિયાની રજા લીધી, અને અલ્હાબાદમાં પોતાના એક ખાસમિત્ર રહેતા હતા ત્યાં તારથી પોતાના આવવાના સમાચાર મોકલી દીધા. વિજાને પત્ર લખી દીધો કે પોતે ઉપાને તેડવા માણસને નંદીપુર મોકલ્યો છે, એટલે કદાચ એ આવે તો તે દરમિયાન વિજાએ અહીં આવીને સોમેન્દ્રને શ્યામખન્નર લઈ જવો. પોતે અડવાડિયામાં પ્રયાગથી પાછો આવી જશે.

શૈલેશને મામાનો એક છોકરો હતો, તે એક ઓફિસમાં કારકુન હતો. તેને બોલાવીને શૈલેશે બાબીને તેડવા નંદીપુર જવાનું કહ્યું.

ભૂતનાથને જરા નવાઈ લાગી. એણે પૂછ્યું—કંઈ બાબી ?

શૈલેશ—કેમ, ઉમેશ ભટ્ટાચાર્યને ત્યાં તું જનમાં નહોતો આવ્યો ?

ભૂતનાથ—હા, હા, યાદ આવ્યું. પણ હું ત્યાં કાંઈને ઓળખતો નથી ને ? એ મારી સાથે શી રીતે આવશે ?

શૈલેશ—ન આવે તો કંઈ નહિ. એમાં તને શું તુકસાન જવાનું છે. તારી સાથે એક દાસી અને પાલખી પણ લેતો જજે. આવવાનું ના કહે તો તરત પાછો ફરજે.

ભૂતનાથ આશ્ચર્યમયો પળેવાર ચૂપ રહ્યો. પછી કહ્યું—ડીક જઈશ, પણ ત્યાં કંઈ તોફાન તો નહિ થાય ને ?

એને ખર્ચના રૂપિયા આપતાં શૈલેશે કહ્યું—શાનું તોફાન થવાનું છે ? આજે અગત્યના કારણે મારે પ્રયાગ જવાનું છે. સાત આઠ દિવસમાં પાછો આવીશ. તારી ભાભી આવે તો તેને આ આવીનો ખૂમખો આપી દેજે. અને ધરખર્ચ માટે જે જોઈએ તે જોમાંથી લે.

ભૂતનાથે રાજી થઈને કહ્યું—ડીક, પણ મોટાભાઈ, એકાએક તમારો વિચાર કેમ બદલાઈ ગયો ?

શૈલેશે ચિત્તિત લાવે જરા શાંત રહીને કહ્યું—એ નહિ આવે એ નક્કી છે. તો પણ લોકલાજને ખાતર બોલાવવા જવું તે વાજબી છે. જે ખર્ચ લાવે તે સ્થામળજર પહોંચાડજે. સોમેન્દ્રને આવીને વિલા લાઈ જાય એવું જરૂર એને કહેતો જજે.

રાત્રે પંજાબ મેલમાં શૈલેશ અલ્હાબાદ રવાના થયો.

૭

૩

કેટલાક દિવસ પછી એક ખપોરે ધર આગળ એક મોટર આવીને ઊભી, અને તેમાંથી બાવીસ ત્રેવીસ વર્ષની એક યુવતી ધરના દીવાનખાનામાં આવી. જમીન પર શેતરંજી બિછાવેલી હતી અને એના ઉપર બેસીને સોમેન્દ્ર એક ચિત્રનું આશ્ચર્યમળેતો હતો. પોતાની નવી માને બધાં ચિત્રોની ઓળખ આપતો અને વચમાં વચમાં કાઈક ચિત્રની વિચિત્રતા પર જોરથી હસી પડતો. અચાનક આગતુક યુવતી તરફ નજર પડતાં જ સોમેન્દ્ર હર્ષથી બોલી ઊઠ્યો—મા, કૃષ્ણા, આવ્યાં.

હા બહીને ઊભી થઈ ગઈ. જરા હસીને એણે સોમેન્દ્રને કહ્યું—ભાઈ, તે કૃષ્ણાને પ્રણામ ન કર્યા ?



સોમેન્દ્રને મારે આ શિક્ષણ સાવ નવું હતું. એણે તરત ક્ષમાના ખટપહેરેલા પગને ચૂમીને અનિચ્છાએ પણ પ્રણામનો વિધિ પૂરો કર્યો. ઉપાએ કહ્યું—એન, દ્રમ હતું જિભાં છે, એસોને.

વિલાએ પૂછ્યું—ભાભી, ક્યારે આવ્યાં તમે ?

ઉપાએ કહ્યું—સોમવારે. આજે ત્રણ દિવસ થયા, પણ તમે એસો તો ખરાં.

વિલા કંઈ દોરતી કરવા કે મુમેળ સાધવા આવી નહોતી. એ તો ઘેરથી જ ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં નીકળી હતી, એટલે ચક્રાંતે અવાજે બોલી નીકળેલો સવાની કુરસદ નથી. હું તો સોમેન્દ્રને લેવા આવી છું.

ઉપાએ આ લૂખી વાતચીતનો ઉત્તર હસીને જ વાળતાં કહ્યું—બહેન, પછી હું એટલી તે અહીં શી રીતે રહીશ ? પિયેરમાં પણ ભાઈઓનાં બાળકો વડે જ હું જીવતી. મને એકલતા ખૂબ આકરી લાગે છે, બહેન !

આટલું કહીને ઉપા-પાછી હસી.

આ હાસ્યનો ઉત્તર વિલાએ કડક સ્વરે જ પાછો વાળ્યો. સોમેન્દ્રને બોલાવીને કહ્યું—સોમેન, તારા બાપુએ તને મારે ત્યાં આવવાનું અને રહેવાનું કહ્યું છે. હું અહીં નકામી ખોટી થવા નથી આવી. જા, જલદી જઈને તારા કપડાં લઈ લે, પછી મારે ન્યૂમાર્કેટ જવું છે.

માતા અને કૃષ્ણા બન્નેની વચ્ચે સોમેન્દ્રની દશા મુંઝવણ ભરી થઈ. એનો ઉદાસ નજરોને સ્પષ્ટ રીતે

આ આકાશી દીવાની અદ્ભુત કથા સોમેને આજ સવારે જ સાંભળી હતી; એ જ કથા એણે બાપને કહી—બાપુ, આજે તો સંક્રાંતિ છે ને, એટલે આ દીવાને એક વાંસની સાથે બાંધીને છેક અગાશીમાં લટકાવી દઈશું. મા કહે છે કે—મારા દાદા વગેરે પૂર્વજે જે સ્વર્ગમાં છે ને, તેમને માટે આ રોશની કરવી પડે. અને આનાથી ખુશ થઈને તેઓ આશીર્વાદ મોકલે છે.

શૈલેશને ગુસ્સો આમ તો ઠેકાણે હતોજ નહિ, ત્યાં છોકરાના મુખથી આ શોકજનક કથા સાંભળતાં જ ચિડાઈ ગયો. એણે દીવાને ઠોકર મારીને સોમેનને ધમકાવતાં કહ્યું—આશીર્વાદ મોકલે છે ! આ બધા કુસંસ્કાર ક્યાંથી લાગ્યો ? કાણ જાણે ! જા, તારો અભ્યાસ કર.

મહામહેનત અને ખૂબ આનંદથી તૈયાર કરેલો આકાશદીપ તૂટી જવાથી સોમેન રડવા જવો થઈ ગયો. આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. ઉપલા માળના એક ઓરડામાંથી મીઠા અવાજ આવ્યો—એટા, સોમેન ! કાલે બજારમાંથી આનાથી પણ સુંદર આકાશદીપ તને મંગાવી આપીશ. અહીં મારી પાસે આવતો રહે. બાળક આંખો લૂછતો ઉપર ચાલ્યો ગયો. શૈલેશને મિનજ હાથથી ગયો અને શું કરવું એની સમજણ ન પડી, એટલે સીધો પોતાના અભ્યાસગૃહમાં ચાલ્યો ગયો. અને તરત જ નોકરને પોકારતી ઘંટડી ટનનન અવાજથી બોલી ગઈ, પણ કાઈ બોલ્યું નહિ.

શૈલેશે ખૂમ પાડી—અબ્દુલ્લા !

અબ્દુલ્લાનો પતો નહોતો.

ફરીથી ખૂમ પાડી—ગિરધારી ! આ ગિરધારી !

ગિરધારીને બદલે બંગાળી નોકર 'ગોકુલે માથું' નમાવીને કહ્યું—છ, સરકાર.

શૈલેશે જ્વેરથી બોલતાં કહ્યું—અધા ક્યાં મરી ગયા ?

ગોકુલ ચૂપ રહ્યો.

શૈલેશે—અબ્દુલ્લા ક્યાં છે ?

ગોકુલ—માએ એને રજા આપી દીધી, એટલે એ ઘેર ચાલ્યો ગયો.

શૈલેશે—અને ગિરધારી ?

ગોકુલે કહ્યું—એ પણ રજા મળવાથી પોતાને ગામ ચાલ્યો ગયો છે.

શૈલેશ ગુસ્સામાં તે ગુસ્સામાં બોલ્યો—એટલે ઘરમાં બીજા આદમી જ નથી ?

ગોકુલે માથું હલાવીને કહ્યું—છ, ના બાકી તો સૌ છે.

શૈલેશે પોતાને હાથે જ ખૂટની દોરી છોડવા માંડી. કાટ ઉતારીને ટેબલ ઉપર જ નાંખી દીધો. વળગણી પરથી ઘોતિયું લીધું અને પાટલુનને ઉતારીને દૂર ફેંકી દીધું. નેકટાઈ-કોલર બધું કાઢીને જેમતેમ ફેંક્યું અને ટેબલ પરથી ઝડીને આરામ ખુરશી પર બેઠો. ત્યાં પાસે જ ટીપાઈ પર એક ચિટ્ટી પડી હતી. એમાં લખ્યું હતું : “ ઘરનો વિગતવાર ખર્ચ. ” ઉઘાડીને જુએ તો અંદર સ્વચ્છ અક્ષરોમાં રોજનો ખર્ચ વિગતવાર લખ્યો હતો. એકાએક બારણાનો પડો દૂર થયો અને એક સ્ત્રી અંદર આવી. દષ્ટિ મેળવીને શૈલેશે પોતાની દષ્ટિને પાછી

ખર્ચની ચિટ્ટીમાં પેસેલી દીધી. સ્ત્રીએ શેવેશના પગ ચૂમીને પ્રણામ કર્યા. અને એક બાળુએ ઊભી રહીને બોલી—ચાહ હમણાં કરી લાવું કે જરા વાર પછી ? અને કેટલા વાગે જમશે ?

શેવેશ કહ્યું—હું આજે જમવાનો નથી.

ઉષાએ કહ્યું—પણ હાથપગ ધોઈને ઉપર તો ચાલો. હમણાં નહાવું ન હોય તો કંઈ નહિ. હું નાસ્તાની વ્યવસ્થા કરીને આવી છું, અને કુમુદને શરબત પનાવવાનું કહ્યું છે.

શેવેશ—હમણાં બધું રહેવા દે.

ઉષાએ કંટાળાને કહ્યું—હું ઉષા છું, પારકી સ્ત્રી કે નોકર નથી.

શેવેશ—હું ક્યાં કંઈ પણ કહું છું.

ઉષા—તો પછી આવું કરવાથી શું લાલ ?

શેવેશ—એ તો મારે કામ હતું એટલે જરા જવું પડ્યું. તેં નકામે વિલાની સાથે શા માટે ઝગડો કર્યો ?

ઉષા—એ તો કોઈએ ગપ્પું માર્યું છે. વિલાએ પણ તમને એવું નહિ કહ્યું હોય કે મેં એની સાથે ઝગડો કર્યો છે.

શેવેશ—અબ્દુલ્લાને પણ તેં રમ આપી દીધી ?

ઉષા—એ વંળી તમને કાણે કહ્યું ? મેં એને કાઢી નથી મૂક્યો ! એને વરસ દિવસથી બિચારાને પગાર જ નહોતો મળ્યો, એને માટે એ મુઝતો હતો. મેં પૈસા ચૂકવીને એને થોડા દિવસની રમ આપી.

શેવેશ વિસ્મય પામીને કહ્યું—બધો પગાર ચૂકતે કર્યો ? ત્યારે તે હવે એ પાછો આવી રહ્યો ! અને ગીરધારી ?

ઉષા—તમે તો લગ્ના માણસ છો ! બિચારા નોકરોને પગાર ન આપીને રાકી રાખવા અને વરસમાં એમને ઘેર જરા રજા પર પણ ન જવા દેવા એ તો જળરજની કહેવાય. એમને બિચારાએને ધરતાર નહિ હોય ? મેં એને પગાર આપીને રજા આપી દીધી.

શૈલેશ—ત્યારે તો હવે આ ઘરને વશિષ્ઠ મુનિનો આશ્રમ બનાવી દો.

શૈલેશ હિસાબની ચિટ્ટીમાં મોઢું રાખીને જ વાતચીત કરતો હતો. એકએક એક મોટી રકમ પર દષ્ટિ પડતાં ચોંકીને બોલ્યો—આ ચારસો છ રૂપિયાની રકમ શાની ?

ઉષાએ ઉત્તર વાળ્યો—આ રૂપિયા મેં મોદીને આપ્યા છે. હજી લગભગ બસો રૂપિયા બાકી રહ્યા છે. આવતે મહિને ચૂકરી આપીશ એવું કહ્યું છે.

શૈલેશ અચકાઈને બોલ્યો—મોદીના છસો રૂપિયા બાકી પડતા હતા ?

ઉષાએ હસીને કહ્યું—પૈસા ન આપવા, ન હિસાબ જોવો, પછી આટલા રૂપિયા બાકી ન પડે તો કેટલા પડે ? આજે એ વર્ષથી મોદીનો હિસાબ એમ ને એમ ચઢતો હતો.

આટલી વાર પછી શૈલેશ માથું ઊંચું કરીને ઉષાની સામે જોઈને પૂછ્યું—બન્ને વર્ષનો હિસાબ તેં તપાસ્યો હતો ?

ઉષા—એ વિના તો હું શી રીતે જાણું કે મોદીનો છસો રૂપિયા બાકી નીકળે છે ! તપાસ્યા વિના બીજો ઉપાય નહોતો.

શૈલેશ ચૂપ થઈ ગયો. પણ પાંચ મિનિટના સહવાસમાં જ ઉષાથી એ છૂપું ન રહ્યું કે શૈલેશના ચહેરા પર લજ્જાની છાયા સ્પષ્ટ પડી છે. એણે પૂછ્યું—શું વિચાર કરો છો ?

શૈલેશે હસવાનો પ્રયત્ન કરીને કહ્યું—હું એ વિચારું છું કે જોટલા રૂપિયા હતા તે તો તેં ખર્ચી નાખ્યા. હવે શું કરીશું? પગારને તો હજી પંદર દિવસ બાકી છે.

ઉષાએ ધીરજથી કહ્યું—હું કંઈ નાદાન છોકરી નથી, કે આ બધી પરિસ્થિતિનો વિચાર કર્યા વિના જ ખર્ચ કરું. તમે તો પંદર દિવસ કહો છો પણ હું કહું છું કે બીજા બે મહિના તમે નિરાંતે રહો. હું એક પૈસો પણ ઘર ખર્ચ માટે નહિ માગું. પણ તમે હિસાબમાં ખૂબ ગોઠાવો કર્યો છે. દૂધવાળો કહે છે એના આખા વરસના પૈસા બાકી છે. ધોખીનો હિસાબ લગભગ પચાસ ઉપર જાય છે. બે ત્રણ દરજ્જાનોના હિસાબ પણ એમને એમ પડ્યા છે. મને ખબર નથી કે દરજ્જાનું બીજા કેટલું છે. તો પણ મેં-એ સર્વેને પોતપોતાનો બધો હિસાબ લાવવાનું કહ્યું છે.

શૈલેશે વિચ્છેદન થઈને કહ્યું—આ બધું તેં શું કર્યું? એ લોકો તો હજાર રૂપિયાનો હિસાબ— મોકલશે, તે તું ક્યાંથી આપવાની છે?

ઉષાએ નિશ્ચિંત ભાવથી કહ્યું—બધાને ક્યાં એકદમ આપી દેવા છે? ચાર પાંચ મહિનામાં ધીરે ધીરે ચૂકવી દઈશું. હવે બીજું દેવું તો નથી ને! કૃપા કરીને હોય તો કહેજો કે હું તેની પણ ત્રેવડ રાખું.

શૈલેશે ઉષાના ચહેરા પર દષ્ટિકેરવીને ધીરે રહીને કહ્યું—ત્રીજે વર્ષે કિનાણાના દિવસોમાં સીમલા જતી વખતે એક માણસને હુંડી લખી આપીને બે હજાર રૂપિયા લીધા છે. મુદ્દત તો બાબુએ રજુ, પણ હજી એનું બ્યાજ સુદ્ધાં આપ્યું નથી.

ઉષા ગાત્ર ઉપર હાથ મૂકીને અચળો પામીને બોલી—તમે પણ કમાવ કરી—અને તરત જ હસી પડીને પાછી બોલી—મને લાગે છે તેમ એક વરસ સુધી આ કરજમાંથી મુક્ત નહિ થવા

દેવ. પણ હવે કૃપા કરીને નવું દેવું ન કરશો.

શૈલેશ—હવે કાઠનું આકો નથી રહેતું. કાઠના પાંચ પચીસ નીકળે તો ના નહિ, આકો મોટી રકમ હવે કાઠની નથી. મને તો લાગતું હતું કે આ જન્મમાં તો દેવું આપી રહ્યા !

ઉષા—સાચું કહો છો ? આ દેવા વિષે તમને વિચાર આવે છે ?

શૈલેશ—વિચાર ? વિચાર તો એટલા આવે છે કે ક્યારેક અડધી રાત મુઠી ઊંઘ જ નથી આવતી. પગાર તો પૂરો મહિનો પણ નથી ચાલતો. પણ તને એક વાત કહું. તું મને આશ્વાસન આપીને મહેરબાની કરીને પાછો સંકટમાં ન નાખીશ. તું સાચે જ માને છે કે એક વર્ષમાં જલ્દી દેવું ચૂકવી શકીશ ?

એકાએક ઉષાની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ. જે સ્વામીને એ અર્ધા કલાક પહેલાં પૂરો ગ્રાળખતી પણ નહોતી, એને માટે એના હૃદયમાં કાણ જાણે કેમ અપાર સહાનુભૂતિને લઈ થતો વેદના પર, હાસ્યનો પડદો નાખીને ખેંચી—તમે સાચે જ ભલા માણસ છો. ઘર ચલાવવા માટે ખર્ચ થાય તો કંઈ અપાય જ નહિ ? પગાર જેતાં તો આ દેવું ચૂકવતાં બહુ વખત નહિ લાગે.

શૈલેશ—પણ આપણને સૌને તકલીફ તો ખૂબ પડશે.

ઉષાએ ભાર દઈને કહ્યું—કાઠને કશી જ તકલીફ થવાની નથી. તમને તો એ પરિવર્તનની ખબર પણ નહિ પડે, ખસ !

શૈલેશ સ્થિરભાવથી ચુપચાપ બેસી રહ્યો. એના શરીરમાં આવેલી શિથિલતા અને બેચેનીને બદલે એને નિરાંત અને આશાની તાઝગી લાગી.

આટલા દિવસની ગેરહાજરીમાં પત્રો અને વર્તમાન-  
પત્રોનો ઢગલો થયો હતો. આ બધું ઉઠવતાં, કાઢકનો જવાબ  
લખતાં, શૈલેશને સાંજ પડી તેની ખબર જ ન રહી. કામ  
કરતા શૈલેશને કાઠ પડદાની આડમાંથી જુઓ તો એની કર્તવ્ય-  
નિષ્ઠા અને મનના સ્વાસ્થ્ય માટે એના તરફ આદર થયા  
વિના ન રહે, એવી એની અવસ્થા હતી. કામકાજ પૂરું કરીને  
તરત જ બટન દાખીને શૈલેશ દીવો કર્યો. અને એક શીલસૂત્રીનું  
પુસ્તક લઈને વાંચવા માંડ્યું. જાણે મિનિટ પણ નકામી  
ગુમાવવી એને પરવડતી નથી. પહેલાં ક્યારેય શૈલેશને સાંજે  
આ સ્થિતિમાં કાઠ જોતું જ નહિ.

શૈલેશ થોડું વાંચ્યું, ન વાંચ્યું ત્યાં પડદો જરા હઠાવીને  
કુમુદે નમ્રભાવે કહ્યું—આબુજી, આ કહે છે થાળી તૈયાર છે.  
પધારો.

શૈલેશ ધડિયાળ તરફ જોઈને કહ્યું—હજી પોણા કલાક  
બાકી છે. મારા લોજનનો સમય હજી થયો નથી.

કુમુદે પૂછ્યું—તો ઢાંકીને રાખી મૂકવાનું કહું ?

શૈલેશ કહ્યું—હા, એ જ કીક છે. અબદુલ્લો હોત તો આ  
બધી ગરબડ ન થાત.

દાસી આટલું પૂછીને જતી હતી, ત્યાં શૈલેશ બોલાવી  
કહ્યું—ઢાંકી મૂકવાની જરૂર નથી. કહે કે હું આવું છું.

આજે જમવાના ઓરડામાં ખુરશીટિંગલ નહોતાં. શૈલેશ  
આવીને જોયું તો સાવ સ્વદેશી ઠાકથી પાટલા બીછાવેલા હતા.  
જૂનાં પિત્તળનાં વાસણો અક્યક્તિ કરતાં હિંદુ ધરની સાક્ષી



પૂરતાં હતાં. થાળી વ્યવસ્થિત અને સુઘડ રીતે પીરસીને મૂકી હતી. જુદી જુદી વાટકીઓમાં શાક અને દાળ પીરસ્યાં હતાં. સામે જ એક પાટલા ઉપર ઉષાની સોડમાં સોમેન બેઠો હતો.

શૈલેશે આસન પર બેસતાં કહ્યું—મને ખબર છે કે કદાચ તું તો જોડે બેસીને નહિ જમે, પણ સોમેનને માટે તો કંઈ વાંધો નથી ને?

એનો ઉત્તર સોમેને જ આપી દીધો—આપુ, હું તો રોજ આની સાથે જમું છું.

શૈલેશે પોતાને ત્યાં આટલી બધી ચીજો પહેલો જ વાર બનેલી જોઈને પૂછ્યું—આ બધું તં બનાવ્યું?

ઉષાએ કહ્યું—હા.

શૈલેશે કહ્યું—ત્યારે તો મહારાજને પણ રજા આપી દીધી હશે? એનો પગાર તો હું દર મહિને આપતો હતો. એને એક વર્ષનો પગાર આગળથી આપીને તો રવાના નથી કર્યો ને?

હાસ્યને મુખમાં જ સંતાડીને ઉષા બોલી—દરકાર હોય તો નોકરચાકરને આગળથી પણ પગાર આપવો પડે, માત્ર બાકી રાખવાથી કામ નભતું નથી. મહારાજ તો અહીં જ છે, બોલાવું ?

શૈલેશે માથું ધૂણાવીને કહ્યું—ના, ના, રહેવા દે, એને જોવા માટે હું આતુર નથી. હું એમ કહેવા જતો હતો કે વચમાં વચમાં એને રસોઈ કરવા દેજે. નહિ તો એ જેટલું શીખ્યો છે તેટલું ભૂલી જશે.

શૈલેશે આજે જે શાંતિ અને સુખથી પેટ ભરીને ભોજન કર્યું એ પ્રસંગ અને અવસ્થાથી એને પોતાની માતા જીવતી

હતી, ત્યારેનો એક પ્રસંગ યાદ આવ્યો. એજ સુખની લાગણી અનુભવતાં શૈલેશે ઉપાને પૂછ્યું—તું આ બધું ક્યારે શીખી ?

ઉપાનો ચહેરો ઝળકી જાણ્યો. રિમત દયાવતાં એણે કહ્યું— તમને એમ હશે કે તમારા અબ્દુલ્લા બખ્શચી જેવું કાંઈને રાંધતાં જ નહિ આવડતું હોય એમ ? હું જાસાઈની દીકરી છું, પણ મારા પિતા સિધ્ધેશ્વરીના પૂજારી હતા, એટલે એ બતનું રાંધતાં મારે પણ શીખવું પડેલું.

શૈલેશ—એટલે મારે ત્યાં સાક્ષાત સિધ્ધેશ્વરી પધાર્યાં છે એમ ને ? ચાલો, એ અબ્દુલ્લાનો વિયોગ પોણા સોળ આના તો હું આજેજ ભૂલી ગયો, પણ.....

વાક્ય અધૂરું કહીને શૈલેશ અટકી ગયો.

ઉપાએ આતુરતાથી પૂછ્યું—પણ શું ? પૂરું કરાને.

શૈલેશ—પણ આ દેવાનું શું થશે ?

ઉપાએ દક્ષતાપૂર્વક કહ્યું—મેં તમને એમ તો નથી કહ્યું ને કે તમને અને છોકરાને ભૂખે મારીને હું દેવું ચૂકવવાની છું. કૃપાં કરીને હવે એ દેવાની વાત તમે કાઢશો જ નહિ. એ જે છે તે મારે માથે.

શૈલેશ—મને એવી ટેવ નથી, પણ.....

“પણ શું ? પણબણ નહિ. ખાવા ખાતર ઓછું તમે દેવું ક્યું છે ?” ઉપાએ શૈલેશનો ભાર હલકો કરવાનો કામિયો અજમાવ્યો.

શૈલેશે નમ્ર બનીને કહ્યું—ઉપા, મને શી બખ્શ પડે કે આટલું બધું દેવું શી રીતે થયું ?

ઉષાએ હસતાં હસતાં કહ્યું—હવે એ જાણવાની તમારે જરૂર પણ નથી. પરંતુ કૃપા કરીને હવે મને કાઈ દિવસ પાગલ કહીને તિરસ્કારી ન કાઢશો !

શૈલેશે મૂળા મૂળા ભોજન સમાપ્ત કર્યું. સોમેન અત્યાર સુધી શાંત હતો. પિતાનું ભોજન પૂરું થયેલું જોઈ એણે માતાને કહ્યું—મા, ચાલો હવે આપણે જમી લઈએ. કાલવાળી પેલી જટાયુ ગીધની વાત પણ આજે તમારે પૂરી કરવાની છે. પછી માએ જટાયુના છોકરાને શું કહ્યું ?

શૈલેએ બાંસું જોઈને કહ્યું—જટાયુના છોકરાએ ગમે તે કહ્યું પણ આ છોકરાએ તો તારું દિલ હરી લીધું છે, નહિ ઉષા ?

છોકરાના માયા પર વાત્સલ્યથી હાથ ફેરવતી ઉષા માતૃત્વના ભાવથી લચી પડતી મુગી જ રહી.

શૈલેશે પ્રશ્ન કર્યો—ઉષા, આનું કારણ તને ખબર છે ?

ઉષાએ ધીમેથી કહ્યું—મા વિનાનો છોકરો અત્યાર સુધી ઘરમાં એકલો હતો, એટલે એને કાઠની હાંફ જોઈએ તો ખરી ને ?

શૈલેશ—ઉષા, એ કારણ તો ખરું પણ એનું મુખ્ય કારણ તો એ છે કે આ છોકરાને વાત્સલ્ય માણવા મળ્યું જ નથી. માતા વિના મીઠી હાંફથી એ કમનસીબ છોકરો વંચિત જ રહ્યો છે.

ઉષાનું મુખ જરા લાલ થઈ ગયું. એણે કહ્યું—તમારી તો વાતો જ દુનિયાથી જુદા પ્રકારની હોય છે. તમારે શું જોઈએ ? મીઠાઈ મૂકું કે શાક ?

શૈલેશ આશ્ચર્યથી ઉષાના મુખને નિરખી રહ્યો. અત્યાર સુધી આવો આજો છતાં અંતરની સહૃદયતાભર્યો આગ્રહ અને

હૃદયની વ્યથતાપૂર્વકની આતુરતા એણે માણ્યાં નહોતાં. શૈલેશને માટે આ ભાવો કલ્પનાતીત, અપ્રાપ્ય હતા. એટલે એ ભાવ અનુભવતાં એને અપૂર્વ આનંદ આવ્યો. એને લાગ્યું: વીતેલા વર્ષોનું અંતર કાઢી માયામંત્રને બળે અલોપ થઈ ગયું. બચ-પણમાં સાંભળેલા કાઢી મીઠા ગીતની ટેક એને અકસ્માત સાંભરી. શૈલેશ પોતાની માતાને એકનો એક દીકરો હતો. આ ભાવ થાદ આવવાથી અને એનું સંવેદન તીવ્ર બનવાથી શૈલેશના અંતરમાં થડકાર થયો. ચક્રિત માણસની જેમ થાળીમાં હાથ રાખીને જ શૈલેશે કહ્યું—ઉષા, હવે હું ધરની તો શું પણ મારી પણ ચિંતા નહિ રાખું, બસ? આજે મને એમ થાય છે કે આખા સંસારનો ભાર મારે માથેથી ઊતરી ગયો. મને મારું જીવન આજે ભાર વિનાનું હળવું લાગે છે.



૬

**સાત** દિવસ તો કાણુ જાણુ ક્યાં વીતી ગયા એ જાણાયું નહિ! પાછો રવિવાર આવ્યો પણ શૈલેશને કુરસદ ન રહી. સવારે ઊઠતાં જ ઉષાએ કહ્યું—હું તમને રોજ કહું છું, પણ તમે સાંભળતા જ નથી. આજે જરા વિભાવહેનને ત્યાં જઈ આવો ને! એમને કેવું વિચિત્ર લાગતું હશે. તમે સાચેજ અમારી વચ્ચે અણબનાવ કરાવવા છરછો છો?

શૈલેશે શરમિંદા બનીને કહ્યું—કોલેજમાં આજકાલ એટલું બધું કામ રહે છે કે વખત જ નથી મળતો.

ઉષા—એ તો મને ખબર છે. પણ આ તો કોલેજથી ઘેર આવતાં પણ પા કલાકમાં પૂરું થાય એવું કામ છે.

શૈલેશ—ઉષા, ઘેર આવતી વખત તો એટલો થાકી જઈ

હું કે ન પૂછો વાત. તું એ છોકરાઓ સાથે કામ લે તો તને ખબર પડે કે દેટણો માનસિક પરિશ્રમ પડે છે.

ઉષાએ હસીને કહ્યું—ગમે તેમ હોય, આજે તો હું તમારે પગે પડું છું; ગમે તેમ કરીને વિભાગહેનને મળી આવો. રવિવારે પણ જો કંઈ બહાનું કરીને તમે એ વાત રાખી મૂકશો તો વિભાગહેન મારું મોઢું નહિ જુએ.

ઉષાએ ગાડીવાળાને ખૂસ પાડી, અને ગાડી તૈયાર કરવાનું કહ્યું. સાથે સાથે આજ્ઞા પણ કરી કે બાબુજીને સ્વામીજીનર મૂકીને ગાડી જલદી પાછી લઈ આવ, મારે ગાડીની જરૂર છે.

જતી વખતે શૈલેશે સોમેનને સાથે લેવા માંડ્યો, તો ઉષાની ગોઠમાંથી નીકળવું એને કાળ જેવું લાગ્યું. સોમેનનું મોઢું પડી ગયું. ફાઈની પાસે જવામાં એને જરાય આનંદ નહોતો આવતો. ખાસ કરીને તે દિવસની વાતચીત સાંભળ્યા પછી તો એને વિભા તરફ બિલકુલ સફલાવ નહોતો. ઉષાએ છોકરાને સોડમાં જરા દબાવીને કહ્યું—સોમેનને રહેવા દો. એ મારી સાથે આવશે.

શૈલેશે પૂછ્યું—તને કેમ ખબર પડી કે એને નથી આવવું?

“તમને જોઈને જ કંઈ આ ઘરમાં હું નથી આવી?” કહીને હસતી હસતી ઉષા ઉપર આલી ગઈ.

શૈલેશને સ્વામીજીનરથી પાછા વળતાં લગભગ અઢી વાગી ગયા. સાથે વિભા, વિભાના પતિ ક્ષેત્રમોહનબાબુ અને એમની ૧૭-૧૮ વર્ષની એકબહેન પણ શૈલેશની સાથે આવવા તૈયાર થયાં. શૈલેશની ઇચ્છા નહોતી કે વિભા સાથે આવે. પણ એ પોતાની મેળે જ તૈયાર થઈ, ત્યારે શૈલેશ નિરુપાય બની ગયો.

ઉપાની વિરૂદ્ધ એને ધણી ફરિયાદો હતી. પોતાને જ માત્ર કટાક્ષભરી વાતો સાંભળાવીને એને સંતોષ નહોતો થયો, એટલે ગામડાની ગરીબ ધરની ગમાર ભાભીને આ બધાના દેખતાં શરમિંદી કરવાની એની પ્રયત્ન લાલસા હતી. મોટાભાઈને મળ્યા પછી આજે એણે જે મળ્યું તેની આગળ એકજ વાત કરી હતી, કે કાઠી મૂકેલી વહુને લાવીને ભાઈએ ભૂલ કરી છે. એટલું જ નહિ પરંતુ સ્વર્ગસ્થ માતાપિતાને લાંછન લગાડ્યું છે. જેમણે એ સ્ત્રીનો ત્યાગ કર્યો તેજ સ્ત્રીને પાછી ધરમાં લાવી જ કેમ શકાય? સમાજમાં, સગાંબહાણાંઓમાં જેને આત્મીય કહેવાય નહિ, સામાજિક આનદોત્સવોમાં જેને સાથે લઈ જતાં શરમ આવે, અને ભાભી કહીને સંબોધન કરતાં પણ જેમાં નીચું જોવું પડે, એવી અભાણુ અને ગમાર સ્ત્રીને ભાઈ લાવ્યા. એટલે હવે વિભાના મનમાં થયું કે સમાજમાં શી રીતે આખો ઊંચી કરી શકશે?

અપરિચિત ઉપાનો પક્ષ લઈને બે ચાર વાતો કરવાનો પ્રયત્ન કરતાં ક્ષેત્રમોહનઆણુ પોતાની પત્નીના ખીજવાટભર્યા જવાબો સાંભળીને ચૂપ રહ્યા હતા. વિભાએ નારાજ થઈને કહ્યું—ભાઈ મનમાં સમજે છે કે હું કશું જાણતી નથી, પણ મને બધી ખબર છે. ધરમાં પણ મૂકતાં જ અબ્દુલ્લા જેવા જૂના નોકરને માત્ર મુસવમાન હોવાને કારણે કાઠી મૂક્યો. ગિરધારીને શુદ્ધ સમજીને રજા આપી દીધી. જેને નાતજાતની જ આટલી બધી પડી છે, તેની સાથે આપણા જેવાથી તો સંબંધ પણ શી રીતે ગાળી શકાય? હું તો આવી ભાભીને એક દિવસ પણ મારા ભાઈની સ્ત્રી તરીકે ન સ્વીકારું. પછી એને મારે જેને ખોટું લાગવાનું હોય તેને લાગે.

બધા સમજી ગયા કે આ કટાક્ષ કોને ઉદ્દેશીને થયો છે.

શૈલેશે ધીરા અવાજે ઉત્તર વાળ્યો—અમદુલ્લા વગેરેને કાઢી નથી મૂક્યા. બહેન, એ તો બધા ઘેર જવા માટે ઊંચાનીચા પ્રતા હતા એટલે એમને રજા આપી.

પ્રત્યુત્તરમાં વિભાએ ભાઈને તરત જ સ્પષ્ટ સંભળાવ્યું—  
પેલી ભાભીના વખતમાં તો એમને ઘેર જવાની આટલી બધી કેસુકતા નહોતી થઈ? આમતો પગ ઘરમાં પડ્યો અને એ બિચારાઓને ઘેર જવું પડ્યું એજ મારું કહેવું છે ને !

શૈલેશેને આતો ઉત્તર આપવો કીક ન લાગ્યો, એટલે એ ચૂપ રહ્યો.

વિભાએ પૂછ્યું—તોફર તો બધા ગયા, તો હવે તમારું કામ શી રીતે નભે છે ?

વિભાએ આ સગવડને અનિવાર્ય અગત્ય આપતાં કહ્યું—  
મને ખબર છે કે આપણે ત્યાંના જે જૂના માણસો ચાલ્યા ગયા એ હવે પાછા નથી આવવાના. પણ આપણા ઘરને કોઈ ધર્મધ્વજ પંડિતનું ઘર બનાવી દીધે કેમ ચાલશે? આપણા સમાજનો તો ખ્યાલ રાખવો પડશે ને? એમની સાથે સંબંધ રાખવો હોય તો આ ધર્મધ્વજ પાખડોનો બહિષ્કાર અને નવા સંસ્કારોનો સ્વીકાર ક્યાં વિના છૂટકો નથી. એટલે પાછા સારા માણસો શોધીને રાખી લો, નહિ તો લોકો શું કહેશે ?

શૈલેશે મૂળ ભાવથી જ ઉત્તર વાળ્યો—કામ નહિ ચાલે એટલે રાખી લઈશું.

વિભા—અત્યારેય તમારું કામ શી રીતે ચાલે છે એ તો તમે જાણો, મારાથી તો નથી સમજાતું.

વિલા ભડીને કપડાં પહેરવા ઝોરડામાં ગઈ. જતાં જતાં બપડી—બાપનું ઘર રહ્યું એટલે ગયા વિના ન ચાલે, પણ કોણ જાણે એક ખાલો આ પણ મળશે કે નહિ !

ક્ષેત્રમોહન હજી મુઠ્ઠી મૂંગા બેઠા હતા. લાઈ અંતે બહેનનાં વિતંડાવાદમાં દબલ કરવાની એમની ઇચ્છા નહોતી. પણ હવે એમનાથી ન રહેવાયું, એટલે બોલી બોલ્યા—પહેલાં જરા જઈને જો તો ખરી, આમ નકામી ખૂમો પાડવાથી શું લાભ ? ન મળે તો પછી મનમાં આવે તેવું કહેજે.

વિલા—મેં બધું જોયું છે. એ તો પહેલે દિવસે જ એમના રંગદંગ જોઈને હું એમને ઓળખી ગઈ છું.

આટલું બોલીને વિલા ઝોરડામાં કપડાં પહેરવાને ચાલી ગઈ. વિલાને કંઈયે જોવાની કુરસદ નહોતી અને જોવાની ઇચ્છા પણ નહોતી. પત્નીનો પક્ષ સહજ રીતે લેવા ટેવાયેલા ક્ષેત્રબાબુ બોલ્યા—કેમ શૈલેશ, આ બધું સાચું છે ? બધા તો કરચાકરને રજા આપીને ઘરને આગ્રમ તો નથી બનાવી દેવું ને ? ખાવા-પીવાનું કેમ ચાલે છે ?

શૈલેશ હસીને કહ્યું—શાંતિથી જમું છું, જે પહેલાં જમતો હતો.

ક્ષેત્ર—ગળે બીતરે છે ખરું ?

શૈલેશ—ગળે અટકતું તો નથી જ.

હસીને ક્ષેત્રબાબુએ કહ્યું—એ તો જાણે ખચર પડી. એ તો ખાતી વખતે કાઠિનિય ગળે અટકતું નહિ હોય પણ સાચી વસ્તુસ્થિતિ તો એ છે કે આપણે સોસાયટીમાં આ સત્યને સ્વીકારવામાં નાનમ સમજીએ છીએ. હવે તમે આ જ રીતે જીવવાનું સ્વીકાર્યું છે ?



શૈલેશ જરા થોભીને કહ્યું—ક્ષેત્રખાણુ, સાચી વાત તો એ છે કે મેં પોતે તો કશું જ નકકી ક્યું નથી, અને એ નકકી કરવાનો ભાર એણે મારા ઉપર નાખ્યો પણ નથી. મેં એટલું નકકી ક્યું છે કે એની મરજી વિરુદ્ધ એના ધરવ્યવહારમાં હું ખલેલ નથી કરવાનો.

ક્ષેત્રખાણુએ ખારણા ભણી દષ્ટિ કરીને કહ્યું—જેજો, આ વાત તમારી બહેને બાણી તો અહીંથી અમારે જવું મુશ્કેલ થઈ જશે.

શૈલેશ—મુશ્કેલ થાય કે નહિ પણ જે સત્ય છે તેને શા માટે છુપાવવું? પહેલાં તો મહિનાના પંદર દિવસ વીતે એટલે એ ચિંતા થવા માંડે કે બાકીના પંદર શી રીતે વીતશે? એ બધી વાતો હવે મને નથી સતાવતી. એક તો ચોખ્ખું મને દેખાય છે કે હવે હું જીવું છું ધરવ્યવહારનો કીમિયો તમારી સાળાવેલીની કરામત છે. એણે જ મને બચાવી લીધો અને ઉગાર્યો, એટલે અત્યારે તો એ જ મારી સિદ્ધેશ્વરી છે.

ક્ષેત્રખાણુ—આ બધું તમે શું કહો છો? સાચેજ ઉષામાં આટલું દૈવત છે? ધરખર્ચની પીડા તમારે એકલાને જ નહિ, મારે પણ એટલી જ છે. હું તો દેવામાં દિવસે ને દિવસે વધારે ને વધારે ફૂળતો જાઉં છું. અને હવે તો ગળા સુધી આવી ગયું છે. એનાથી ઊગરવાનો એક્ય ઉપાય નથી સૂઝતો. મને તો ક્યારેક એવું થાય છે કે આ ધરખાર છોડીને જંગલમાં નાસી જાઉં.

શૈલેશ—અદ્ધાબાદ જતી વખતે હું એક માસનો પગાર કપાટમાં મૂકી ગયો હતો. અને કહીને ગયો હતો કે એટલામાં જ

રહીને ખોલી—આ કાર્ય તો ગરીબો માટે છે. આપ જેવા શ્રીમંતોને આ શિક્ષણની તો જરૂર જ નહિ પડે.

ક્ષેત્રમોહને લાંબો શ્વાસ મૂકીને કહ્યું—ઉપાખડેન, બહારનાં દેખાવ અને લલકા જોઈને આપના જેવાં પણ જે ભૂલાવામાં પડશે તો પછી અમારા જેવા અભાગીઓનું દુઃખ બાણનાર કાઈ નહિ રહે. મને એમ થાય છે કે મારી નાની બહેનને થોડા દિવસ તમારી પાસે મૂકી જઈ, કે તમારી નિપુણતાની અસર એને પણ લાગે.

ઉપા ચૂપ રહી. ક્ષેત્રબાણ કંઈ કહેવા જતા હતાં ત્યાં જોડાતો અવાજ સંભળાયો, અને એમણે કહ્યું—બધા ઉપર આવે છે, જુઓ બીજી વિનંતી એ કે શૈલેશની બહેન, અને મારી બહેનનાં કપડાંનું સામ્ય જોઈને બન્ને હૃદય સરખાં ન માની લેશો.

ઉપાએ હસીને કહ્યું—મને ઓળખતાં આવડે છે.

ક્ષેત્રબાણએ કહ્યું—એવો તો મને વિશ્વાસ છે.

૪

૮

**શૈલેશ**, વિલા અને વિલાની નાણુંદ ઉમા ઉપર આવ્યાં. શૈલેશ અને વિલા ઓરડામાં પહેલાં આવ્યાં. ઉમા પાછળ હતી. એ બાણની અંદર પગ મૂકવા બચ, ત્યાં જ ક્ષેત્રબાણએ ઈશારાથી સમજાવ્યું કે ખૂટ બહાર કાઢીને અંદર આવજો.

વિલાએ આ ઈશારો જોઈ લીધો અને ક્ષેત્રબાણ તરફ ફરીને ખોલી—આ શા માટે ?

ક્ષેત્રબાણ—એમાં શું વાંધો છે ? અહીં જંગલ નથી કે પગમાં કાંટા વાગે કે ઠોકરો વાગે.

વિલા—એ તો હું જાણું છું, પણ હું તો આ પરિવર્તનનું કારણ જાણવા માગું છું.

ક્ષેત્રખાણુ—કારણ એજ કે એક તો ઉષાબહેન પ્રાચીન આચારવિચારવાળા હિંદુ ધરમાંથી આવે છે. કદાચ એમના પણ એવા જ વિચાર હોય. એ ઉપરાંત પણ ધરમાં વડીલો પાસે જોડા પહેરીને ફરવુંહરવું એમાં કંઈ ખાસ સભ્યતાય નથી.

વિલાએ પતિના પગ લાણી નજર કરી તો એને 'લાગ્યું કે એમણે માત્ર પોતાની બહેનને જ ઉપદેશ નથી કર્યો, પોતે પણ એવું જ પગલું ભરીને બેઠા છે.

વિલાને ગુસ્સો ચઢ્યો. એણે કહ્યું—વડીલો તરફનાં આપનાં માનભક્તિ કેમ અસાધારણ બની ગયાં છે? એનીય હદ હોય છે. કદાચ આ દેવમંદિરનો ઓરડો હોત તો તમે નાહીધોષની અને પંચામૃત પીને પછી જ આપના પવિત્ર દેહને અહીં લાવ્યા હોત, નહિ?

પત્નીનો ક્રોધ જોઈને ક્ષેત્રખાણુ હસી પડ્યા. હસતાં હસતાં જ કહ્યું—દેવમંદિરની સાથે મારે નિસ્ખત નથી. એવો નકામો દેવમંદિરમાં જઈ પણ શું કરવા? ઉષાબહેન, પહેલાં અહીં એક મોટી શેતરંજી ખીંછાવેલી પડી રહેતી હતી, એ કેમ હવે નથી દેખાતી?

ઉષાએ ધીરેથી જવાબ વાળ્યો—શેતરંજીને રોજ ઉપાડીને સાફ કરવી અને ઓરડાને સ્વચ્છ રાખવો મુશ્કેલ હતું, અને આ રહ્યો સૂવાનો ઓરડો, એટલે જોડલો સ્વચ્છ રહે તેટલો સારો.

વિલા વચ્ચે જ બગથી બોલી ઉઠી—શેતરંજી ખીંછાવેલી રાખવાથી ઓરડો ગંદો રહે છે, નહિ? —

ઉષાએ વિભાની તરફ જોઈને નમ્રભાવથી કહ્યું—ગંદો તો લાગે છે, બહેન. એ ખરું છે કે એ ગંદવાડ દેખાતો નથી, પણ

શેતરંજની નીચે ધૂળ અને જળાં તથા મરેલાં જીવજંતુનો પાર નથી હોતો.

વિલા આતો ઉત્તર આપવા જતી હતી, પણ ક્ષેત્રખાણુ જોરથી બોલી ઊઠ્યા એટલે એ શાંત રહી. ક્ષેત્રમોહને ઉત્સાહથી કહ્યું—ઉપાખડેન, આજનું સામાન્ય માનસ જ એવું છે. ગંદકીને દબાવી દેવાથી એ નીકળી ગઈ એવા ભ્રમથી આપણે આપણું કામ પતાવી દઈ એ છીએ. એટલું જ નહિ પણ ઊલટું સ્વચ્છતાનો મિથ્યા સંતોષ પણ લઈ એ છીએ. કેમ, શૈલેશ ! મારું કહેવું ખાટું છે ?

શૈલેશે હા કે ના કશું જ ન કહ્યું.

વિલાના ગુસ્સાનો પાર ન રહ્યો. પણ ક્રોધને દબાવીને એ કાણુ જાણે કેમ ચુપ રહી. વિલા અને ક્ષેત્રખાણુ વચ્ચે સાચા સ્નેહની કદાચ ઊણુપ નહોતી, પણ દુનિયાના વ્યવહારમાં આમ જ પરસ્પર વિરોધ વાદવિવાદ થતા. લોકોની આગળ કોઈ રીતે વિલા પોતાની હાર ન સ્વીકારતી. અને એ એની ટેવ હતી. અને વાત વધારે વધી ન જાય એ કારણે ક્ષેત્રખાણુ વાદવિવાદને અધુરો જ મૂકી દેતા આજે પોતાના પતિનો સાવ ઊલટો સ્વભાવ જોઈને વિલાને શાંત રહેવું યોગ્ય લાગ્યું.

ખરી રીતે આજે ક્ષેત્રમોહનનો વિલાને પરાજિત કરવાનો વિચાર પણ નહોતો. ખીજને દોષ દઈને એને કઠોર વેણુ સંભળાવવાં એ વિલાનો સ્વભાવ બની ગયો હતો. એટલે ઘણે ખરે પ્રસંગે શિષ્ટતાનો ભંગ થઈ જતો. ક્ષેત્રમોહનને આનું ખૂબ લાગતું. તેમાંય આજે અહીં એક નિરપરાધ વહુની પાછળ પડી ને એને નાહકની સતાવી એના પતિની દષ્ટિમાં હલકી પાડવાનો નીચ પ્રયત્ન જોઈને ક્ષેત્રખાણુના ગુસ્સાનો પાર નહોતો. એટલું

જ નહિ, એમને વિલાની આ કુટેવ માટે દુઃખ થયું હતું. અને તેમાંય એમને અનુભવ થયો હતો કે ઉષા વિલા કરતાં સ્ત્રીત્વની દૃષ્ટિએ વધારે ઉચ્ચ દ્રાવિની સ્ત્રી હતી. એટલે આજે તો ક્ષેત્રબાબુના વ્યથિત અંતરમાં વિલાને માટે એક રતિભાર ક્ષમાનો ભાવ નહોતો રહ્યો, પરંતુ આ ભાવને જાહેર રીતે પ્રગટ કરવો એ પણ સુધરેલા સમાજમાં અસમ્ભવ પગલું કહેવાતું.

એટલે ક્ષેત્રબાબુએ પોતાની બહેનને ઉદ્દેશીને કહ્યું—ઉમા, તું જો દરરોજ બપોરે ઉષાબહેન પાસે આવી શકતી હો તોય મારું માનવું છે કે તું ગમે તે કુટુંબમાં જન્મીશ તો પણ સુખી થઈશ.

ઉમા હસીને ચૂપ રહી. ઉષાએ નીચું માથું રાખીને જ કહ્યું—તો તો થઈ જ રહ્યું ને ! આપણા સમાજમાં તો ઉમા-બહેનનો બહિષ્કાર જ થાય.

ક્ષેત્રબાબુ—સમાજ ભલે બહિષ્કાર કરે. પણ ઉમાબહેન, એટલું તો હું ખાતરીપૂર્વક કહું છું કે એ પતિપત્ની તો સુખ-પૂર્વક રહેશે.

શૈલેશે કટાક્ષભર્યા નયનોથી વિલા બાણી જોઈને મશ્કરીભર્યા અવાજે ક્ષેત્રબાબુને કહ્યું—એમાં ખાતરી આપવાની જરૂર નથી.

ક્ષેત્રબાબુએ એટલી જ ગંભીરતા અને સહૃદયતાપૂર્વક કહ્યું—તમે ગમે તેમ કહો. હું તો એટલે સુધી કહેવા તૈયાર છું કે ઉષાબહેનનું માત્ર આજનું જ કામ એ જોઈ લે તો એનો પતિ રોજ મોઝાની નવી જોડી ખરીદવાની મુસીબતમાંથી તો બચી જશે.

વિલા ક્યારની શાંત હતી, પણ હવે એ શાંતિ એને અસહ્ય થઈ પડી. દયાયલા કોધનું કાઈ ચિહ્ન પ્રગટ ન કરતાં

હસવાનો મિથ્યા પ્રયત્ન કરીને ખોલી—ઉમાને એના ભાવિ કુટુંબમાં જૂતાં મોજાં એકઠાં કરવાની જરૂર જ નહિ રહે. અને કદાચ એવી રીત એના પતિને પસંદ પણ ન હોય. પહેલેથી તે શી રીતે બધું નક્કી કરી શકાય ?

ક્ષેત્રબાણુ—ન કેમ કહેવાય ? આંખ અને કાન ખુલ્લાં હોય તો જરૂર કહેવાય. જે સાચો હોડી હાંકનાર છે તે તો ખાણી જોઈને જ કહી દેશે કે એ કેટલું જીંડું છે. ઉષાબહેને પોતાની નાવડી પર પગ મૂકતાં જ જોઈ લીધું કે જરા જોટલી બેદરકારી નુકસાનકારક છે. અને આ દષ્ટિ માટે હું ઉષાબહેનને સાચે જ અભિનંદન આપું છું. અને શૈલેશ તરફથી હજારો મૂળાં અભિનંદન મળશે એ તો જુદાં.

ઉષા અત્યંત શરમાઈ ગઈ. એણે વિનીતભાવે કહ્યું—ક્ષેત્રબાણુ, પોતાના ઘરમાં પોતાના સ્વામીની અવસ્થા સમજવાનો પ્રયત્ન કરવો એમાં ધન્યવાદની જરૂર નથી હોતી.

વિલા એનો ઉત્તર વાળતાં ખોલી બીઠી—પણ પોતાની સ્ત્રીનું અપમાન કરવાનો સૂક્ષ્મ સંતોષ તો મળે છે ને ? અને આવી લિખારીવૃત્તિ જોઈને શ્રદ્ધા અને ભક્તિ ખીજ તરફ વધે એ જુદાં.

ઉષાએ માથું જરા ઊંચું ક્યું અને વિલાની તરફ જોઈને કહ્યું—પોતાના પતિની દશા સમજીને એ અનુસાર વ્યવસ્થા કરવી એને વિલાબહેન, તમે લિખારીવૃત્તિ કહો છો.

ક્ષેત્રમોહન તરત ખોલી બક્યા—કદી નહિ. દુનિયાનો ટાઈ પણ ભલો માણસ આ વાત નહિ સ્વીકારે. પણ ઉષાબહેન, તમારી નણુંદને એટલું તો પૂકો કે પતિની દષ્ટિમાં પત્નીને

નિરંતર હીન પ્રમાણિત કરવાના પ્રયત્નને કંઈ વૃત્તિ કહી શકાય ?

વિભા ચૂપ રહી. માત્ર એક વાર શૈલેશ અને ક્ષેત્રમોહન તરફ જોઈ લીધું. પહેલાં તો એણે માન્યું જ નહિ કે પોતાનો પતિ પારકાં આગળ પોતાને આટલી સ્વાભાવિક રીતે પરબિત કરી શકે. આંખમાં આંસુ લાવીને શૈલેશને ઉદ્દેશીને એ બોલી—ભાઈ, હવે મારાથી તમારે ઘેર નહિ અવાય. આ છેલ્લું મિશન જાણો.

શૈલેશ વ્યાકુળ બની ગયો, ઉમા પોતાનું કામ પડતું મૂકીને તરત ઊભી થઈ ગઈ અને વિભાનો હાથ પકડીને બોલી—બહેન, તમને જોડું લાગે એવું કંઈ મારાથી કહેવાઈ ગયું હોય તો મને માફ ન કરો ?

અકસ્માત આ અપ્રિય ઘટના બની ગઈ. ક્ષેત્રમોહન ગુપ્ત-ચૂપ બેઠીને બહાર આવ્યા ગયા. વિભા પોતાનો હાથ છોડાવીને આંખો લૂછતાં લૂછતાં બોલી—જ્યારે હું તમને મારાં દુસ્મનજ માનું છું, ત્યારે આ ઘરમાં મારું પગલું હિતાવહ નથી.

ઉમાએ કહ્યું—પણ બહેન, મારા મનમાં તો એવો ખ્યાલ પણ નથી આવ્યો !

વિભાએ જાણે સાંભળ્યું જ નહિ. એ આંસુભરી આંખે જ બોલી—આજે એમણે તો સૌની વચમાં સ્પષ્ટ સંભળાવી દીધું. કાલ બેઠીને કદાચ ભાઈ પણ એવી વાત કહે. એમના ઘર વિષે બોલવું એ પોતાનું અપમાન કરવા જેવું છે. ચાલો. ઉમા ! ઘેર જઈએ.

નીચે ઉતરવાની તૈયારી કરીને વિભાએ ફરીથી કહ્યું—આજે ભાભી ( શૈલેશની બીજી મૃત પત્ની ) નથી ને હું ઘરમાં

આવી એજ મારી ભૂલ થઈ. આજે મારા પાપના ધરનો જાણે  
બધો સંબંધ જ તૂટી પડ્યો.

દાદરો ઊતરી વિલા નીચે પહોંચી ગઈ, શૈલેશ પણ ધીમે  
ધીમે પાછળ ઊતરી આવ્યો અને ધીરથી બોલ્યો—વિલા, મારા  
ઓરડામાં તો થોડી વાર બેસ !

વિલાએ માથું ધુણાવીને કહ્યું—હવે મારે નથી બેસવું.  
પણ ભાઈ, મારી સદગત ભાભીને બિલકુલ ભૂલી ન જશો.  
એમની ખાસ ઇચ્છા હતી કે સોમેન વિશાયત જઈને ભણી-  
ગણીને માણસ બને. કૃપા કરીને સોમેનનું છવન ધૂળધાણી ન  
કરશો. આજે એની જે દશા બેઠું એ જ જાતનું શિક્ષણ જે  
એને મળવાનું હોય તો લોકોમાં મોટું નહિ બતાવાય.

વિલાનાં આંસુઓ બેઠને ગદગદ કંઠે શૈલેશે કહ્યું—વિલા,  
તું આમ રિસાઈને ચાલી જઈશ તો મને દુઃખ થશે.

વિલાની આંખો આંસુભરી તો હતી, એટલે ભાઈની સહા-  
નુભૂતિએ આંસુને વેગ આપ્યો અને વિલા પાછી રડી પડી.  
સોમેનની ભાવિ ચિંતા આ આંસુનું કારણ હતી, કે બીજું કંઈ  
એ તો કાણ જાણે ! પાલવથી આંસુ લૂછીને વિલાએ કહ્યું—  
ભાઈ, હવે મારે બેસવું નથી. સોમેન આપણો એકમાત્ર ધર-  
દીવડો છે. એટલે એના પર નજર રાખજો.

આટલું કહીને વિલા ઝડપથી બહાર નીકળી મોટરમાં બેસી  
ગઈ. ઉમા સાવ શાંત હતી. એણે કોઈ પણ વાતમાં  
ભાગ લીધો નહોતો. એ પણ છાનીમાની વિલાની સાથે જઈને  
મોટરમાં બેસી ગઈ.

શૈલેશ સાથે જ હતો. તેણે વિલાને કહ્યું—સોમેનને સાથે



નથી લઈ જતી ? તું જ એને તારી પાસે રાખીને ભણાવેગણાવે તો મને ખિલકુલ વાંધો નથી.

વિભા અને ઉમા બન્ને જણાં વિસ્મયથી શૈલેશના મુખ ભણી બેઠી રહ્યાં. વિભાએ કહ્યું—આવી નિરર્થક વાત કરવામાં સાર નથી. ભાઈ, એ તમારાથી બનશે નહિ, અને તમને કાઈ કરવા પણ નહિ દે.

શૈલેશ ધૂનમાં આવીને પોતાની વાત ફરીથી કહી—વિભા, તું સોમેનને સાથે જ લઈ જઈ શકે. મને મોકલવામાં જરાય વાંધો નથી.

વિભાએ સદેહભર્યા સ્વરે કહ્યું—એમ કરી શકા તો સારું. એના શિક્ષણને માટે તમારે ખર્ચનો સવાલ હોય તો એની જવાબદારી મારે માથે.

હવે વિભાએ ઉમાની દૃષ્ટિનું અનુસરણ કરીને બેસ્યું તો, ઉમા ઉપર છબ્બમાં ઊભી રહીને પોતાની તરફ બેઠી રહી હતી. થોડીવારમાં મોટર ચાલતી થઈ. મોટર ગયા પછી શૈલેશ પોતાના અભ્યાસખંડમાં જઈને શાંતિથી બેઠો. ઉપર જવાની એને ઇચ્છા ન થઈ. અને જવાનું સાહસ કરવું ઠીક પણ ન લાગ્યું. એને લાગ્યું કે ઉમાએ ઉપર ઊભાં ઊભાં બધી વાત સાંભળી લીધી છે.

૪

૯

રૂઝે થાળી પીરસી સ્વામીને બોલાવાવા મોકલોતે ઉમા રાજની જેમ રાહ બેતી પાસે જ બેઠી હતી. સોમેન આજે એની પાસે નહોતો. શૈલેશ આવ્યો. એનું મુખ ખૂબ ગંભીર હતું. બર્થ પ્રશ્નો પૂછવા એ ઉમાના સ્વભાવમાં જ નહોતું.

કે એને માટે ચર્ચાને સ્થાન જ નહોતું, એને ક્ષત્રયાણુનો અપરાધ જે કાઈ ખીજને માથે ઝોડાડવાની ઇચ્છા નહોત તો એમાં ગુસ્સાનું પણ કારણ નહોતું. છતાં શૈલેશે અધુરી વાતને પૂર્ણ કરવાના હેતુથી કહ્યું—જે છોકરાને વિદાયત મોકલવો છે, એટલે જે સમાજમાં એને મળવાડળવાનું થશે તેને જ અનુકૂળ વાતાવરણ અને કેળવણી એને મળવાં જોઈએ. એનું અચપણ કાઈપણ અસ્વાભાવિક દશામાં વીતાવવાથી એની દશા ખરાબ થવાનો સંભવ છે.

શૈલેશે પળવાર ઉત્તરની રાહ જોઈને ફરીથી ચલાવ્યું— આ બાબતમાં તારે કંઈ ન કહેવું હોય તો જુદી વાત; માત્ર નિસાસો નાખે કામ નહિ ચાલે. સોમેન માટે ખૂબ વિચારને અંતે આ નિર્ણય કર્યો છે.

સોમેન પાસે જ સૂતો હતો. ઘરમાં ખીજ કાઈ સ્ત્રી ન હોવાના કારણે ઉષા જે દિવસથી આવી તે દિવસથી સોમેનને પોતાની સાથે જ સૂવાડતી હતી. એણે એ સૂતેલા બાળકના માથા પર વાત્સલ્યભર્યો હાથ ધીમેથી પંપાળીને કહ્યું—તમે ગમે તે કરશો, તે બાળકના લક્ષણે જ ખાતર કરશો. એના વિના ખીજું વિચારવાનું પણ શું હોય? એટલે આપને ગમે તે વ્યવસ્થા કરો, મને વાંધો નથી.

વિજળીના બધા દીવા બંધ હતા. માત્ર એક ખૂણામાં એક નાનું ફાનસ ધીમે ધીમે આછું બળતું હતું. એ આછા પ્રકાશમાં પોતાના પલંગ ઉપરથી જ સામે ખીજન પલંગ પર સૂતેલી ઉષાના બાવ જાણવાની ઉત્કંઠાનો પ્રયત્ન કરતાં શૈલેશે કહ્યું— એ વિના એક ખીજ વાત પણ છે. સોમેનનો વિદાયતનો બધો ખર્ચ વિલાએ આપવાનું કબુલ્યું છે, એય કંઈ ઝોઢી સરખતા નથી.

ઉપાના અવાજમાં ગમે તે કારણે ક્યારેય પણ ઉત્તેજવાનો ભાવ પ્રગટ નહોતો થતો. જ્ઞાન ભાવથી જ વાત કરવાનો જોનો સ્વભાવ હતો, એટલે ધીરથી મદ્યમપણે જો બોલી—ના, એવું ન થઈ શકે. ભણાવીગણાવીને માણસ અનાવવાનો ખર્ચ આપવા ખાતર જ હું એમને આગ્રહ સંપાદાની નથી.

શૈલેશે કહ્યું—એને માટે તો ઘણા પૈસા જોઈએ.

ઉપા એટલા જ શાંત ભાવે બોલી—આપણને દરકાર દરો તો ગમે ત્યાંથી એટલી રકમ આપવી પડશે. જેર, જોઈ લેવાશે. તો તમે આરામથી સૂઈ જાઓ. રાત ખૂબ વીતી છે.

બીજે દિવસે ત્રીજે પહોરે કોલેજમાંથી કક્ષામાં થઈને શૈલેશ ઘેર આવ્યો ત્યારે રસોઈની એક જાતની પરિચિત સુગંધ જોઈને વિસ્મીત બનીને પુલકિત થઈ ગયો. એણે પોતાના અભ્યાસગૃહમાં જઈને કપડાં ઊતાર્યાં અને મોઢું ધોયું. ત્યાં આ લઈને જે માણસ આવ્યો તેને જોતાં જ શૈલેશે જોયું કે એ મુસલમાન હતો.

રાત્રે જમવાના ઓરડામાં રોશની થઈ. સ્વચ્છ અને સાદા-ઈથી શણગારેલા ટેબલ પર વ્યવસ્થિત પીરસેલી રસોઈ જોઈને શૈલેશને અંતરમાં ગઈ કાલે જે છૂપી વ્યથતા અને વ્યાકુળતા થવા માંડી હતી, તેને સ્થાને કંઈકે શાંતિ અને સંતોષે સ્થાન લીધું. એને આવી જ વ્યવસ્થા જોઈતી હતી.

એણે જમવાનું શરૂ કર્યું ન કર્યું ત્યાં તો ઉપા ધીરથી આવીને સામેથી એક ખુરશી ખેંચીને જરા દૂર બેઠી.

શૈલેશ એ વખતે આનંદમાં હતો. એણે હેતથી કહ્યું—  
ઉપા ! આમ બેસવાથી તું બ્રષ્ટ તહિ થાય ? શાસ્ત્રમાં લખ્યું છે કે ભોજનની સુગંધ એ અધુરું ભોજન કર્યા બરાબર છે.

કે એને માટે ચર્ચાને સ્થાન જ નહોતું, અને ક્ષેત્રગ્રાણીનો અપરાધ જો કાઢી ખીજને માથે ઝોડાડવાની ઇચ્છા નહોત તો એમાં ગુસ્સાનું પણ કારણ નહોતું. છતાં શૈલેશે અધુરી વાતને પૂર્ણ કરવાના હેતુથી કહ્યું—જે છેકરાને વિદાયત મોકલવો છે, એટલે જે સમાજમાં એને મળવાડળવાનું થશે તેને જ અનુકૂળ વાતાવરણ અને કળવણી એને મળવાં જોઈએ. એનું બચપણ કાઠપિણ અસ્વાભાવિક દશામાં વીતાવવાથી એની દશા ખરાબ થવાનો સંભવ છે.

શૈલેશે પળવાર ઉત્તરની રાહ જોઈને ફરીથી ચલાવ્યું— આ બાબતમાં તારે કંઈ ન કહેવું હોય તો જુદી વાત; માત્ર નિસાસો નાખે કામ નહિ ચાલે. સોમેન માટે ખૂબ વિચારને અંતે આ નિર્ણય કર્યો છે.

સોમેન પાસે જ સૂતો હતો. ઘરમાં ખીજ કાઢી સ્ત્રી ન હોવાના કારણે ઊંચા જે દિવસથી આવી તે દિવસથી સોમેનને પોતાની સાથે જ સૂવાડતી હતી. એણે એ સૂતેલા બાળકના માથા પર વાત્સલ્યભર્યો હાથ ધીમેથી પંપાળીને કહ્યું—તમે ગમે તે કરશો, તે બાળકના લક્ષાને જ ખાતર કરશો. એના વિના ખીજું વિચારવાનું પણ શું હોય? એટલે આપને ગમે તે વ્યવસ્થા કરો, મને વાંધો નથી.

વિજળીના બધા દીવા બંધ હતા. માત્ર એક ખૂણામાં એક નાનું ફાનસ ધીમે ધીમે આંધું બળતું હતું. એ આછા પ્રકાશમાં પોતાના પલંગ ઉપરથી જ સામે ખીજ પલંગ પર સૂતેલી ઊંચાના ભાવ જાણવાની ઉત્કંઠાનો પ્રયત્ન કરતાં શૈલેશે કહ્યું— એ વિના એક ખીજ વાત પણ છે. સોમેનનો વિદાયતનો બધો ખર્ચ વિભાગે આપવાનું કબજું છે, એવ કંઈ ઝોઢી સરળતા

ઉપાના અવાજમાં ગમે તે કારણે ક્યારેય પણ ઉત્તેજનાનો ભાવ પ્રગટ નહોતો થતો. શાંત ભાવથી જ વાત કરવાનો એનો સ્વભાવ હતો, એટલે ધીરેથી મક્કમપણે એ બોલી—ના, એવું ન થઈ શકે. ભણાવીગણાવીને માણસ બનાવવાનો ખર્ચ આપવા ખાતર જ હું એમને બાળક સોંપવાની નથી.

શૈલેશે કહ્યું—એને માટે તો ધણા પૈસા જોઈએ.

ઉપા એટલા જ શાંત ભાવે બોલી—આપણને દરકાર હશે તો ગમે ત્યાંથી એટલી રકમ આપવી પડશે. ખેર, જોઈ લેવાશે. તો તમે આરામથી સૂઈ જાઓ. રાત ખૂબ વીતી છે.

બીજે દિવસે ત્રોજે પહોરે કોલેજમાંથી ક્લબમાં થઈને શૈલેશ ઘેર આવ્યો ત્યારે રસોઈની એક જાતની પરિચિત સુગંધ જોઈને વિસ્મીત બનીને પુલકિત થઈ ગયો. એણે પોતાના અભ્યાસગૃહમાં જઈને કપડાં બિતાર્યાં અને મોઢું ધોયું. ત્યાં ચાલઈને જે માણસ આવ્યો તેને જોતાં જ શૈલેશે જોયું કે એ મુસલમાન હતો.

રાત્રે જમવાના ઓરડામાં રોશની થઈ. સ્વચ્છ અને સાદા-મધ્યી શણગારેલા ટેબલ પર વ્યવસ્થિત પીરસેલી રસોઈ જોઈને શૈલેશને અંતરમાં ગઈ કાલે જે છૂપી વ્યગ્રતા અને વ્યાકુળતા થવા માંડી હતી, તેને સ્થાને કંઈક શાંતિ અને સંતોષે સ્થાન લીધું. એને આવી જ વ્યવસ્થા જોઈતી હતી.

એણે જમવાનું શરૂ કર્યું ન કર્યું ત્યાં તો ઉપા ધીરેથી આરીને સામેથી એક ખુરશી ખેંચીને જરા દૂર બેઠી.

શૈલેશ એ વખતે આનંદમાં હતો. એણે હેતથી કહ્યું—ઉપા ! આમ ખેસવાથી તું બ્રષ્ટ તહિ થાય ? શાસ્ત્રમાં લખ્યું છે કે ભોજનની સુગંધ એ અધુરું ભોજન કર્યા બરાબર છે.

ઉઘાએ મુખ પર જરા સ્મિતની રેખાઓ પાડતાં કહ્યું—  
તમારાથી આવું ન જોલાય. જે શાસ્ત્રને તમે માનતા નથી  
એનું પ્રમાણ તમારાથી આપી જ ન શકાય.

શૈલેશ પ્રમાણ હસી પડ્યો અને જોડ્યો—વિચિત્ર હાર થઈ  
આલો, શાસ્ત્રનું પ્રમાણ નહિ આવું, પણ તું અહીંથી નાસી ન  
જઈશ. મને લાગે છે કે કાલની ચર્ચાનું આ પરિણામ છે, નહિ ?  
પણ ઉઘા, આ ગોઠવણથી તારા ખર્ચની ગણતરી વધી પડવાની.

ઉઘાએ ધીમેથી કહ્યું—નહિ વધે. દુર્વ્યય ન થાય તો કંઈ  
પણ ખાવાપીવાની વ્યવસ્થાના ખર્ચમાં બહુ ફેર નથી પડતો.  
આવતા મહિનાથી તો હું આ જ વ્યવસ્થા કરવાનો વિચાર  
કરતી હતી. પણ હવે તમે એટલું પ્યાન રાખજો કે સામાનનો  
દુરુપયોગ અને અપવ્યય ન થાય. મેં ખર્ચમાં આતો જેટલો  
હિસાબ મૂક્યો છે, તેટલામાં આ બધું પૂરું થવું જોઈએ. થશે ને ?

શૈલેશ આશ્ચર્યથી પૂછ્યું—કેમ નહિ થાય ? એનું કંઈ  
કારણ ?

ઉઘા તરત એનો ઉત્તર ન આપી શકી. થોડી વાર ચુપ-  
ચાપ શૈલેશને જોઈ રહી. પછી પણ વારે શૈલેશની દષ્ટિ સાથે  
દષ્ટિ મેળવીને બોલી-કાલે રાત્રે મેં જે નિશ્ચય કર્યો છે એને  
હવે ફરીથી ફેરવવા કે બદલવાની આશા ન કરો તો સારું.

શૈલેશ નરમાશથી કહ્યું—એવું મેં ક્યારેય ક્યું નથી. હું  
બાણું છું કે તારા સિદ્ધાંતની આડે મારાથી ન અવાય એમાં  
ફેર થાય નહિ, અને થવો પણ ન જોઈએ. જો કે હું તો  
નબળા સ્વભાવનો માણસ છું પણ તું તો દૃઢ મનની છે ને ?

સ્વામીના મુખ પરથી દષ્ટિ ઉઠાવીને ઉઘાએ ધીમા સ્વરે

ગયો, ત્યારે કાણુ જાણે કેમ એ બધું જોઈને એને ખાવા તરફ અરુચિ થઈ. ઉષા જ્યારથી ઘરમાં આવી ત્યારથી એને હાથે બનાવેલી મુંદર અને તાજી વસ્તુઓ સવારે નારતામાં મળતી હતી, અને એ પોતે હાજર રહેતી હતી. પણ આજે તો એ વસ્તુઓ પણ નહોતી અને એ વસ્તુઓની બનાવનાર ઉષા પણ નહોતી. આ બધું જોઈને શૈલેશનું ખાવાપીવામાં મન ન લાગ્યું. માત્ર એક ખાલો ચા લીધી અને આડીનું બધું લઈ જવા નોકરને કહ્યું. શૈલેશના કાન પડદાની બહારથી એક પરિચિત પગરવ સાંભળવા તૈયાર થઈ ગયા. કેમ ન ખાધું, એને માટે જરા કડક ઉત્તર આપવાનો વિચાર કરીને એણે ધીરે ધીરે ચા પૂરી કરી ત્યારે તો એ ટાઢી અને બદામી રંગનું પાણી બની ગઈ હતી. મુસલમાન રસોઈઓ આવીને ખાલી ખાલો લઈ ગયો, પણ જેની ચા હતી એ પગરવ ન જ સંભળાયો. ઉષા આખરે ન જ આવી.

ધીરે ધીરે દિવસ માથે આવ્યો. નાહીધોઈ જમીપરવારીને કોલેજ જવાનો સમય થયો. ખાતી વખતે રોજની જેમ આજે પણ ઉષા આવીને પાંચે બેડી એના આગ્રહ, ચત્ન અને વાતચીતમાં ઘરના માણસોને રોજની અપેક્ષામાં કંઈ અંતર ન લાગ્યું; પણ શૈલેશ તરત જ એ સૂક્ષ્મ ભેદને પામી ગયો. એક જ રાતમાં માણસ આડંબર અને પ્રયત્ન વિના કેટલો દૂર જતો રહે છે, એનો અનુભવ કરીને શૈલેશ મૂઠ જોવો બની ગયો.

જમીને કપડાં પહેરતાં ટેબલ પર ધરખર્ચની નોટ દેખાઈ. કદાચ એ કાલની પડી હતી, પણ પોતે એ તરફ ધ્યાન જ ન આપ્યું. કારણુ આજે સવારથી ઉષા એ ઓરડામાં આવી જ નહોતી. આજ તો મહિનો પૂરો થવાનો દિવસ નથી, છતાં આ ખર્ચની નોટ મૂકીને જવાનું શું કારણુ? શૈલેશે ટાઈ બાંધવાનું અપૂરું રહેલા હાથ અને કુતુહલ અને વ્યગ્રતાથી નોટનાં પાનાં

શૈલેશે—તું મોકલી દેને જરા. મને વાર નહિ લાગે.

શૈલેશ ઉતાવળે નાહવાની ઓરડીમાં ગયો. એને મનમાં થયું હતું વિચિત્ર માણસ છું. પતિપત્નીના કદબદને લિખમની પ્રતિજ્ઞા માની તે નકામી આપી રાત બેચેનીમાં કાઢી. એટલે સવારે એ વસ્તુસ્થિતિનો ખ્યાલ કરીને એકલું હસવુંજ નહિ, પણ શરમ સુધ્ધાં આવી. સહજબનના જરા નાનાશા મતભેદ કે બેચાર કઠોર સવાલ-જવાબથીજ સ્ત્રીઓ પતિનું ઘર છોડીને પિયેર રહેવા માંડે તો કદાચ દુનિયામાં પુરુષ નામનું કોઈ પ્રાણીજ ન રહેવા પામે. સોમેનની મા હોત તો પાંચ દસ દિવસ પિયેરમાં વધારે રહેવાની ધારતી પણ હતી, પણ ઉષા જેવી નિખાલસ અને સનાતનધર્મી હિંદુ સ્ત્રી કે જેને ધર્મ અને સ્વામી વિના જગતમાં બીજું કંઈજ નથી, તેજ જો માત્ર પોતાના ગુસ્સાને કારણે પોતાના સ્વભાવ સંસ્કારોની પેલેપાર જતી રહે તો પછી સંસારમાં બીજું રહે જ શું? અને આવી વાતથી ગભરાવામાં ગાંડપણ નહિ તો બીજું શું છે? આવો અનુભવ કરીને શૈલેશનાં ડર અને ચિંતા ઓછાં થયાં અને હૃદયમાં શાંતિ અને પ્રીતિનો રસ ઊભરાયો. અનિચ્છા છતાં વિદ્યા સાથે અને બીજા એકાદ બે ભણેલી સ્ત્રીઓ સાથે ઉષાની સરખામણી કરીને મનમાં જ બોલ્યો—મારે જો છોકરી હોય તો એની માતા સમાન જ હો. માતા જેવીજ કેળવણી એને મળે તો હું ઈશ્વરના ગુણાનુવાદ ગાઈશ.

શૈલેશ ઝડપથી પરવારીને અભ્યાસગૃહમાં ગયો. નવો રાખેલો મુસલમાન રસોઈઓ ચા, માખણ અને કેક વગેરે ખાવાનો સામાન લઈને હાજર થયો. શૈલેશ એકાએક ચોંકી ઊઠ્યો. આજ વસ્તુઓ ખાવાની એને ટેવ હતી. વચલા થોડા દિવસ આવું નહોતું મળ્યું. પણ નોકર બધું ટેબલ પર મૂકીને જ્યારે ચાલ્યો



ગયો, ત્યારે કાણુ જાણે કેમ એ બધું જોઈને એને ખાવા તરફ અરુચિ થઈ. ઉષા જ્યારથી ઘરમાં આવી ત્યારથી એને હાથે ખનાવેલી મુંદર અને તાજી વસ્તુઓ સવારે નારતામાં મળતી હતી, અને એ પોતે હાજર રહેતી હતી. પણ આજે તો એ વસ્તુઓ પણ નહોતી અને એ વસ્તુઓની ખનાવનાર ઉષા પણ નહોતી. આ બધું જોઈને શૈલેશનું ખાવાપીવામાં મન ન લાગ્યું. માત્ર એક પ્યાલો ચા લીધી અને ખાટીનું બધું લઈ જવા નોકરને કહ્યું. શૈલેશના કાન પડદાની બહારથી એક પરિચિત પગરવ સાંભળવા તૈયાર થઈ ગયા. કેમ ન ખાધું, એને માટે જરા કડક ઉત્તર આપવાનો વિચાર કરીને એણે ધીરે ધીરે ચા પૂરી કરી ત્યારે તો એ ટાઢી અને બદામી રંગનું પાણી બની ગઈ હતી. મુક્તકમાન રસોઈઓ આવીને ખાલી પ્યાલો લઈ ગયો, પણ જેની ચા હતી એ પગરવ ન જ સંભળાયો. ઉષા આખરે ન જ આવી.

ધીરે ધીરે દિવસ માથે આવ્યો. નાહીધોઈ જમીપરવારીને કોલેજ જવાનો સમય થયો. ખાતી વખતે રોજની જેમ આજે પણ ઉષા આવીને પાસે બેઠી. એના આગ્રહ, યત્ન અને વાતચીતમાં ઘરના માણસોને રોજની અપેક્ષામાં કંઈ અંતર ન લાગ્યું; પણ શૈલેશ તરત જ એ સૂક્ષ્મ લેહને પામી ગયો. એક જ રાતમાં માણસ આડંબર અને પ્રયત્ન વિના કેટલો દૂર જતો રહે છે, એનો અનુભવ કરીને શૈલેશ મૂઠ જોવો બની ગયો.

જમીને કપડાં પહેરતાં ટેબલ પર ધરખર્ચની તોટ દેખાઈ. કદાચ એ કાલની પડી હતી, પણ પોતે એ તરફ ધ્યાન જ ન આપ્યું. કારણુ આજે સવારથી ઉષા એ ઓરડામાં આવી જ નહોતી. આજ તો મહિનો પૂરો થવાનો દિવસ નથી, છતાં આ ખર્ચની તોટ મૂકીને જવાનું શું કારણુ ? શૈલેશે ટાઈ બાંધવાનું અધૂરું રહેવા દીધું અને કુતૂહલ અને વ્યગ્રતાથી તોટનાં પાનાં

ફેરવવા માંડ્યાં અને આખરે છેલ્લા પાને અટકી પડ્યો. રોજનો હિસાબ, નોકરોનો પગાર વગેરે સ્પષ્ટ રીતે લખીને ગઈ કાલ સુધીનો સરવાળો હતો અને માસિક રકમમાંથી એની બાદબાકી કરીને સિલક પણ કાઢી મૂકી હતી. આ નોટમાં જે દિવસથી હિસાબ લખવાની શરૂઆત થઈ હતી, તે દિવસે શૈલેશ પ્રયાગ હતો. એ વખતે પણ એમાં એનો હાથ નહોતો અને આજે હિસાબ આમ પૂરો થાય છે એમાં પણ એનો હાથ નથી. પહેલા પાના પર શૈલેશ તાકોને ભેઈ રહ્યો. આ દશા એના ધરમાં એ દિવસની ઘટના હતી. અથવા હિસાબ પહેલાં પણ નહોતો લખાતો અને હવે પણ ન લખાય તોય એનું ધર નહિ ચાલે એમ નથી. નોટખુક બંધ કરીને શૈલેશે પાછી ટાઈ બાંધવા માંડી. આજે એને સૌથી મહત્વની વાત તો એ સમજાઈ કે દુનિયામાં કાઈપણ વસ્તુનું મૂલ્ય નિશ્ચિત રૂપથી નિર્દિષ્ટ નથી કરી શકાતું. આ હિસાબ લખવાની એક દિવસે અનિવાર્ય આવશ્યકતા હતી, અને આજે એ અર્થ દેખાય છે.

અંતે કપડાં પહેરીને શૈલેશ બહાર નીકળ્યો. ત્યારે મનમાં ખૂબ ઇચ્છા હતી ઉપાતે કંઈ જ પૂછી ન શક્યો. અજ્ઞાત ભવિષ્યના વિચારથી એનું મન ગુંચવાયું હતું, તો પણ અનિશ્ચિત આશંકાને સુનિશ્ચિત દુર્ઘટનાના રૂપમાં સ્પષ્ટ કરી લેવાનું સાહસ કાઈ રીતે એ પોતાના મનમાં ન કરી શક્યો.

૪

૧૦

**કોલેજમાંથી** શૈલેશ સાધો ઘેર ન જતાં વિભાને ત્યાં ગયો. એણે જે અનુમાન કર્યું હતું તેવું જ લગભગ ત્યાં નીકળ્યું. બહેન અને બહેની વચ્ચે પાછો મીઠો સંબંધ ચાલુ થઈ ગયો.

હતો. આ વસ્તુસ્થિતિ નોંધીને એને સંતોષ થયો. એના મગજ ઉપરથી બાણ એક ભાર ઊતરી ગયો. શૈલેશે કહ્યું—કેમ, વિભા ! સોમેનને તેડવા તેં આજે કાઈ માણસ ન મોકલ્યો ?

વિભા કંઈ બોલવા જતી હતી ત્યાં વચમાં જ ક્ષેત્રબાબુ બોલી ઊઠ્યા—મહેરબાન, એનો હાથો જે ખરીદવા ઇચ્છતો હતો એ નાસી ગયો.

શૈલેશે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું—એટલે ?

ક્ષેત્રબાબુ—તમે આ ડિસ્કો સાંભળ્યો નથી ? કાઈ શરાબી નશાના તોરમાં રાજનો હાથો ખરીદવા માગતો હતો. ખીજે દિવસે રાજએ બોલાવીને આ માગણીનો જવાબ માગ્યો એટલે પેલો શરાબી હાથ નોડીને બોલ્યો—સરકાર, હાથોની મારે જરૂર નથી, એનો જે અસલ ખરીદનાર હતો તે ચાલ્યો ગયો.

આટલું કહીને ક્ષેત્રમોહન પોતાની રસિકતા ઉપર આપોઆપ હસી પડ્યા. હસવું શમ્યા પછી પાછો બોલ્યા—આ ડિસ્કો ઉપા બહેનને ખાસ સંભળાવજો. કહેજો કે તે દિવસની વાતચીતથી નારાજ ન થાય. શૈલેશ ! અસલ ખરીદનાર હવે ચાલ્યો ગયો છે. માતા કરતાં બાળકને ફાઈન જે વધારે સારી રીતે ઉછેરી શકે અથવા એનું લાલનપાલન કરી શકે એવું જો તમારું માનવું હોય તો હું ગમે તેમ મરીજીવીને પણ વિભાને એક હાથો ખરીદી આપીશ.

વિભાથી છૂપાવીને મુખમાં જ ક્ષેત્રમોહન હસવા લાગ્યા.

પણ આ હાસ્યમાં શૈલેશ ના લાગ્યો. પાછો વળી આ અશ્કરીકામાં વિભાનો રોષ વહોરી લેવો પડે એ કરતાં માર્યો શૈલેશ મૂગો જ રહ્યો.

ક્ષેત્રમોહને લન્નિજત થઈને પૂછ્યું—ભાઈ, આ બધું શું છે ?  
 શૈલેશ—વિભાની વાતો પરથી હું સોમેન તરફથી નિરાંત  
 કરીને બેઠો હતો. પણ એ વ્યવસ્થા શક્ય નહિ બને તો મારે  
 બીજી ગોઠવણ કરવી પડશે.

ક્ષેત્રબાબુ—એટલે ? વિમાતાના હાથમાં બાળક સલામત  
 નથી ? અથવા એનો વિશ્વાસ કરવો કંઈ ગુનો છે ?

શૈલેશ—તમારી આ કટુ ઉક્તિનો જવાબ ન આપું છતાં  
 એટલું કહું છું કે હિંસા હવે અહીં રહેવા નથી ઇચ્છતી; આલ્યા  
 જવાનું કહે છે.

ક્ષેત્ર—ક્યાં આલ્યા જવાનું કહે છે.

શૈલેશ—જ્યાંથી આવી હતી ત્યાં એના ભાઈને ઘેર.

ક્ષેત્રબાબુ એકદમ ગંભીર અને ચિંતાતુર બની ગયા. એમણે  
 વિભા તરફ કટાક્ષ કરીને કહ્યું—શૈલેશ, આખરે મારી શંકા  
 સાચી પડી.

વિભા અત્યાર સુધી એક અક્ષર પણ બોલી નહોતી. આ  
 વખતે પતિના સ્વર ઉપરથી જ એ એમના ભાવ સમજી ગઈ.  
 તો પણ એણે શાંત અને સંયત સ્વરે કહ્યું—ભાઈ, સાચું કહેજો.  
 તમે મારા ખાતર જ ભાભીના સંબંધમાં આ વ્યવસ્થા કરો છો ?  
 એમ જ હોય તો હું ના નહિ કહું. પણ એટલું કહું છું કે એક  
 દિવસ તમે બન્નેય રડશો.

શૈલેશે ગરદન હલાવીને કહ્યું—ના, એવું નથી.

હવે શૈલેશે મુસલમાન નોકરના નવા આગમનથી માંડીને  
 આજ સવારના હિસાબી નોટના પ્રસંગ સુધીની બધી વાતો  
 વિસ્તૃતતાથી કહી, અને વિભાને કહ્યું—મેં તો આલ્યા જવાનું

કહ્યું છે અને મને ખબર નથી કે હું શેકીશ કે નહિ. મિત્રો અને સ્વજનોમાં આની ચર્ચા જરૂર થશે એ હું જાણું છું; તો પણ એક મોટી ભૂલ સુધારવા મને તો જરૂર મોટો સંતોષ થવાનો છે, અને એને માટે હું તો ઈશ્વરનો ઉપકાર જ માનીશ.

વિલા છાનીમાની બેસી રહી. ક્ષેત્રખાણુએ પણ ઘોડી વાર સુધી પોતાનો મત જાહેર ન કર્યો.

શૈલેશે ફરીથી કહ્યું—તમને લોકોને આ વસ્તુસ્થિતિ વિગતવાર કહેવી મને ઠીક લાગવાથી હું અહીં આવ્યો છું. આનું કારણ એ છે કે તમે મને જીદી રીતે ન સમજો.

ક્ષેત્રમોહન નેરથી માથું હલાવીને જોક્ષી ઉઠ્યા—ના, ના, એવું તો ન જ થાય. હા, પણ શૈલેશ, ભવાનીપુરમાં એક વખત લગ્નની વાતચીત ચાલતી હતી એનું શું થયું ?

શૈલેશને આ વાત અસહ્ય થઈ પડી. ખીજાઈને એ બોલ્યો—તમારી વાત એટલી બેહુદી અને હલકી છે કે ગમે તેવા શાંત માણસને ગુસ્સે કરે.

આટલું કહીને ખીજાયેલો શૈલેશ પાછો સંભાળીને બેઠો.

ક્ષેત્રખાણુએ તરત જ શૈલેશનો ભાવ સ્વીકારીને કટાક્ષના સૂરથી કહ્યું—તમારું કહેવું વાજખી છે.

આ કટાક્ષભરી ઉક્તિથી શૈલેશ સાથે જ ગુસ્સે થઈ ગયો. અને બોલ્યો—તે દિવસે તમે વિજ્ઞાની સાથે જે વર્તન કર્યું એ જોતાં તમારી પાસેથી ખીજી આશા પણ ન રખાય. તમારા દંભ અને ધમકાને આંચકા ન લાગે એટલા ખાતર જ હું એ સત્ય આજ સુધી છુપાવતો આવ્યો પણ આજે કહ્યા વિના ન રહેવાયું.

ક્ષેત્રખાણુએ જરા વાંકી ગરદન કરીને કહ્યું—શૈલેશ, ઠીક કહ્યું. It reminds me;—હી સાથે કેમ વર્તવું એ હજી સુધી મને ખરાબર નથી આવડ્યું અને શીખવાની અવસ્થા પણ વીતી ગઈ. પણ તમે જો આ વિષય ઉપર પુસ્તક લખો તો મઝા પડે. તમે ભાઈબહેન એકાંતમાં વાતચીત કરો ત્યાં સુધી હું આવું છું.

ક્ષેત્રખાણુ ઝડપથી બહાર ચાલ્યા ગયા. શૈલેશે ગુસ્સાભર્યા અવાજે કહ્યું—પુસ્તક લખવામાં કદાચ સમય લાગશે, ત્યાં સુધી મોઢેથી તો સાંભળતા જાવ. લવાનીપુરના લોકો મારી સંભાળ લે કે ન લે, પણ હું પોતે જઈને એમની સંભાળ લેવાનો છું.

ક્ષેત્રખાણુએ ખારણા બહારથી જ ઉત્તર વાળ્યો—જરૂર લેવી પડશે અને હવે તો વિલંબ પણ થશે થઈ ગયો છે.

ખીજે દિવસે સવારે ક્ષેત્રખાણુ શૈલેશને ઘેર ગયા; શૈલેશ નહાવાની તૈયારીમાં હતો. અકસ્માત્ કસમચે બનેલીને જોઈને એને આશ્ચર્ય થયું. ગઈ કાલની અપ્રિય વાતચીત ઉપરથી એણે એમના આવવાની આશા રાખી જ નહોતી. મનમાં શરમાતાં શરમાતાં શૈલેશે કહ્યું—કેમ, આજે હાઈકોર્ટ બંધ છે ?

ક્ષેત્રખાણુએ કહ્યું—એ પ્રશ્ન અસ્થાને છે.

શૈલેશે ફરીથી પૂછ્યું—કેમ, પ્રેક્ટીસ છોડી દીધી ?

ક્ષેત્રખાણુએ એજ ભાવે ઉત્તર આપ્યો—આ એના કરતાં વધારે અનુચિત સવાલ છે.

શૈલેશે કહ્યું—ત્યારે તો હું પોતે જ અનુચિત છું. હું નાહી આવું તો તમને વાંધો તો નથી ને ?

ક્ષેત્રખાણુ—જરાય નહિ, તમે જઈ શકો છો.

ક્ષેત્રબાબુએ ઉપાની પાસે જઈને કહ્યું—ઉપા બહેન, આવી શકું ?

આ પૂજનો એરડો નહેતો. સૂવાના એરડામાં જ ઉપા એક તરફ આસન ઉપર પૂજની તૈયારી કરતી હતી. અવાજ આળખીને ભીના વાળ પર સાડી ઓઢતાં કહ્યું—પધારો.

ક્ષેત્રમોહન અંદર જતાં જ સંકોચાઈને બોલ્યા—મેં તમને કસમયે તરફી આપી કેમ, અકસ્માત્ પિયેર જવાનો નિર્ણય કરી દીધો ? તમારા બાપુની તબીયત તો સારી છે ને ?

ઉપા—મારે બાપુ નથી.

ક્ષેત્રબાબુ—અરે ! શાફ કરજો. માતાજી તો સુખરૂપ છે ને ?

ઉપા—એ તો બાપુ પહેલાં જ સ્વર્ગવાસી થઈ હતી.

ક્ષેત્રબાબુએ વિસ્મય પ્રગટ કરીને પૂછ્યું—તો પછી આપ કોની પાસે પિયરમાં જઓ છો ? ત્યાં કોણ છે ? જ્યાં કોઈ ન હોય ત્યાં શી રીતે જવાય ? શૈલેશની વાત બાબુએ મૂકી તોય અમે કેટલા દુઃખી અને નારાજ થઈશું ?

ઉપા માથું નીચું રાખીને જ જરા હસીને બોલી—એમાં હું શું કરું ?

ક્ષેત્રબાબુ—એમ ન ચાલે.

ઉપા—આટલા બધા દિવસ તો એ જ લાઈને ઘેર મેં કાઢ્યા છે. અને અહીં પણ ખાસ અડચણ નહોતી, બધું ઠીક ઠીક ચાલતું હતું.

ક્ષેત્રબાબુ—જવું જ હોય તો ભણે જાવ, પણ પાછાં ક્યારે આવશો ? નહિ, તમારે જવાનું નથી.

ઉપા ચૂપ રહી. ક્ષેત્રબાળુએ ફરીથી પૂછ્યું—એને સોમેનતું શું ?

ઉપા—એની ફર્મ્યા છે ને !

એકાએક ક્ષેત્રમોહને હાથ જોડીને કહ્યું—એ મારી સ્ત્રી છે એટલે એના તરફથી હું ક્ષમા માગું છું.

ઉપા ચૂપ રહી.

ક્ષેત્રબાળુ—ક્ષમા નહિ કરો, ઉપાબહેન ?

ઉપા પહેલાંની જેમ જ માથું નીચું કરી ચૂપ રહી. થોડી વાર ઉત્તરની રાહ જોઈને પછી એક નિશ્વાસ નાંખીને ક્ષેત્રબાળુએ કહ્યું—જગતમાં ન્યાયે અપરાધ છે ત્યારે તેને માટે દુઃખભોગ પણ છે અને હોવું પણ જોઈએ. પરંતુ એનો ન્યાય કેમ નથી એ કહેશો ?

ઉપાએ કહ્યું—એટલે એક માણસના ગુનાની સજા ખીજને કેમ ભોગવવી પડે છે એજ પૂછે છે ને ? હું તો એટલું જ જાણું છું કે સજા ભોગવવી પડે છે—કેમ ભોગવવી પડે છે એની મને ખબર નથી.

ક્ષેત્રબાળુ—તમે ક્યારે જવાનાં ?

ઉપા—ભાઈ તેડવા આવશે એટલે તરત ચાલી જઈશ. સંભાવ છે કે કદાચ કાલે પણ આવે.

ક્ષેત્રબાળુ ક્ષણભરે શાંત રહીને બોલ્યા—મેં ધાર્યું હતું કે એક વાત તો તમને નહિ જ કહું. પણ હવે આજે એમ લાગે છે કે તે સંતાડી રાખવાથી હું દોષિત ઠરીશ. તમારા આવતાં પહેલાં અહીં એક ખીજ વ્યક્તિ આવવાની સંભાવના હતી. મને લાગે છે કે એ યજ્ઞત્રનો હતો અંત આવ્યો નથી.



ઉષા—હું એ જાણું છું.

ક્ષેત્રબાણુ—એટલે તમારે એ કાવતરું સફળ કરાવવું છે ?  
એનાથી શું લાભ ?

અધુરી વાતે જ દઢ સ્વરે ઉષા બોલી બિડી—સફળ થાય કે  
નિષ્ફળ. ક્ષેત્રમોહનબાણુ, મને ક્ષમા ન કરો ?

હાથ નેડીને ઉષાએ આટલી વાર પછી ક્ષેત્રમોહન બણી  
માથું ઊંચું કરીને દષ્ટિ કરી.

એ જ દષ્ટિની સામે ક્ષેત્રમોહન વિસ્મિત બનીને  
તાકી રહ્યા.

૪

૧૧

**શૈલેશે** ઉષા સાથે બોલવું ચાલવું બંધ કરી દીધું. પણ  
એ તો રોજની જેમ જ વર્તતી હતી. એના આચરણમાં રતિ-  
ભાર પરિવર્તન ન થયું. ધરનું કામકાજ પણ રોજની જેમ જ  
નિયમિત કરતી. શૈલેશે એને ખાસ કશું નહોતો કહેતો. પણ  
એને સૌથી વધારે તો એ લાગતું હતું કે જે માણસ આ  
ધરને હંમેશને માટે છોડી જાય છે તેને વળી આ ધર પર  
આટલી બધી મમતા-માયા શી ? આજે સવારે જ શૈલેશે  
સાંભળ્યું કે ગંદા હાથ ભીંત પર લૂછવા ખાતર પોતાના નોકરને  
ઉષાએ ખૂબ ધમકાવ્યો હતો. ઉષાના કામમાં કદાચ સ્વચ્છતા  
અને નિયમિતતા આવે પણ એ તો બીજાના કામોમાં પણ  
એટલી જ સ્વચ્છતા અને નિયમિતતા માગે છે. શૈલેશેને જોઈએ  
તેટલો વખત ઉષાને ઓળખવા માટે નહોતો મળ્યો, હજી  
પરિચય ગાઢ થતો હતો. તથાપિ જે થોડી ઘણી ઓળખ થઈ  
એનાથી એટલું તો શૈલેશેને ઓક્કસ જણાયું કે હવે ઉષાનો

નિર્ણય ફરી શકે એમ નથી. પરંતુ સાધારણ માનવસ્વભાવ શૈલેશ આ ઉંમરે જોટલો ઓળખી શક્યો હતો, તે જોતાં આંસુ, અસંગતતા અને હાસ્ય એકી સાથે એના મનને ચક્રોળે ચઢાવી વિચિત્ર રીતે મૂંઝવતા હતા.

ક્ષેત્રમોહન આવીને સીધા રસોડા આગળ ઊભા રહ્યાં અને બોલ્યા—ઉષાબહેન ! પ્રસાદને હજી કેટલો વાર છે ?

ઉષાએ માથાનો છેડો જરા આગળ લાવીને હસતાં હસતાં કહ્યું—પ્રોફેસરસાહેબને પૂછી જુઓ, અહીં તો બધું તૈયાર છે,

ક્ષેત્રમોહન—તમે હારો એવાં નથી. એ તો હું જ હારી ગયો. રસોઈ જોઈને ભરેલું પેટ છતાં ખાંવાની ઈચ્છા થાય છે. પણ ખીક લાગે છે કે કદાચ તળિયત બગડે. પણ આ નિમંત્રણનો ખીજે કાઈ વખતે જરૂર ઉપયોગ કરવાનો.

ઉષા ચુપ રહી. ક્ષેત્રમોહન પૂછ્યું—તમારો છોકરો ક્યાં ગયો ?

ઉષાએ કહ્યું—આજે કોણ જાણે એને શું થઈ ગયું હતું કે નિશાળે જ જતો નહોતો. ખૂબ સમજાવી પટાવીને હમણાં જ નિશાળે મોકલ્યો.

ક્ષેત્રગ્યાણુ—તમારી માયા એને જળી છે. (હસીને) પણ તમારા પિયેર જવાના કરાવતું શું થયું ? ઉષાબહેન, તમારા જેવાં માણસ પણ જ્યારે ગુસ્સામાં અસંગત અને ન બોલવા જેવી વાતો બોલશે ત્યારે આ સંસારમાં પછી વિશ્વાસ કરવા જેવું કંઈ નહિ રહે.

ઉષાએ આ આરોપનો કશો જ ઉત્તર ન આપ્યો. નીચું માથું નાખીને ગુપચુપ બેસી રહી. ત્યાંથી ક્ષેત્રગ્યાણુ શૈલેશના

અભ્યાસગૃહમાં ગયા. શૈલેશ અગિસાની સામે વાળ ઓળતો હતો. પગરવ સાંભળીને પાછું જોયું.

ક્ષેત્રમોહને પૂછ્યું—કેમ, આજે કોલેજ બંધ છે ?

શૈલેશ—ના, આજે પહેલા બે કક્કાસ નથી.

ક્ષેત્રમોહને શ્વાસ નીચે મૂકીને કહ્યું—છો તો ખુશીમાં ને ? ઉષાબહેનને પિયેર જવાની પછી શી ગોઠવણ કરી ?

શૈલેશ—જે ગોઠવણ કરવાની છે તે એના ગયા પછી કરીશ. કદાચ કાલે એના ભાઈ આવીને એને લઈ જશે.

ક્ષેત્રબાબુ—તમે તો પાગલ છો. આ સ્ત્રીની સાથે તમારે નહિ બને. તમારી ઇચ્છા હોય તો આપણે પરસ્પર અદલાબદલી કરી લઈએ.

શૈલેશ ખૂબ ખીજાઈને કહ્યું—ક્ષેત્રબાબુ, આટલી ઉંમરે તો હવે આ બેહદી મશ્કરીનો ધંધો છોડો.

ક્ષેત્રબાબુ—આજે જ છોડી દઉં, પણ તમે મને ક્યાં છોડવા દો છો. ઉષાબહેને વ્યથિત થઈને કહ્યું કે હું ભાઈને ઘેર ચાલી જઈશ, એટલે તમે પણ એકદમ ઉતર આપી દીધો કે જવું હોય તો પધારો, હજી ભવાનીપુરનો મામલો મારા હાથમાં છે. આ કેવો વિચિત્ર વ્યવહાર છે ! તમે બન્ને ભાઈબહેન એક જ ભતનાં છો. હું બધું ઠીક કરી આવ્યો છું. હવે ઉષાબહેન પિયેર નહિ જાય, પણ હવે તમે કૃપા કરીને રૂઝાવણી ધા તાજો ન કરશો. ( એકાએક ઘડિયાળ તરફ જોઈ ઝોંકીને કહ્યું ) અરે ! આ તો બહુ વખત થયો. હું જાઉં છું, કાલે સવારે આવીશ.

જતાં જતાં પાછા ફરીને કહ્યું—શૈલેશ, થોડા દિવસ નભાવો, પંડિતના ઘરની ઠોકરી છે એટલે અનાચાર એનાથી સહન નથી થતો. આ ખાવાપીવાની વસ્તુઓ બે દિવસ ના

તો નહિ ચાલે ? અને એ ખાવાપીવામાં શું બળ્યું છે ? ખર્ચનો તો ખ્યાલ કરો ! જાઉં છું.

ઉત્તરની વાટ ન જોતાં ક્ષેત્રખાણુ ચાલ્યા ગયા.

શૈલેશ થોડી વાર સુધી સ્તબ્ધ બનીને મૂર્તિની જેમ બેસે રહ્યો. ક્ષેત્રમોહન ક્યારે આવ્યા, શું કહ્યું અને કેમ કરીને એકાએક ચાલ્યા ગયા એ એને ન સમજાયું. નોકરે આવીને કહ્યું કે જમવાનું તૈયાર છે. ઉત્તર તરફના ઓરડાની ઓસરીમાં જમવાનું પીરસાયું હતું. રોજની જેમ થાળી પીરસીને સામેના પાટલા ઉપર ઉષા બેઠી હતી. શૈલેશ માથું નીચું કરીને જમવા માંડ્યું. એની ખૂબ ઇચ્છા હતી કે ક્ષેત્રખાણુ જે કહી ગયા તે વિષે થોડી મધુર વાતો કરું, પણ એકે શબ્દ મોઢામાંથી નીકળ્યો જ નહિ. સોમેનનું ખાનું કરીને પણ એનાથી વાતચીત ન થઈ શકી. આખરે ભોજન સામાપ્ત કરીને મૂગોમૂગો જ એ ચાલ્યો ગયો.

૭

૧૨

**ખી** જે દિવસે સવારે અવિનાશ (ઉષાનો નાનો ભાઈ) આવ્યો. શૈલેશ મોઢું ધોઈને અભ્યાસગૃહમાં આ પીવા જતો હતો. ઘરમાં અપરિચિત પુરુષને જોતાં જ એનાથી પૂછાઈ જવાયું—આપ કોણ છો ? આવનારે પરિચય આપતાં કહ્યું કે એ ઉષાનો નાનો ભાઈ છે. અવિનાશે કહ્યું—મોટાભાઈ આવવાના હતા પણ ન આવી શક્યા, એટલે બહેનને તેડવા મને મોકલ્યો છે.

“લહે લઈ જવ” કહીને શૈલેશ પોતાના ઓરડામાં ગયો. ત્યાં સવારના નાસ્તાનો સામાન ટેબલ પર ગોઠવીને મૂક્યો

હતો; પરંતુ માત્ર ચાતો ખાતો જ લઈને એક આરામખુરશી પર એ બેસી ગયો. બાકીનું બધું એમ ને એમ પડી રહ્યું. એને અડધાનું પણ એને મન ન થયું. ઉપાના પિયેરથી કાંઈ આવીને એને લઈ જાય એ વાત નિશ્ચિત હતી, એટલે અવિનાશને જોઈને આમ પરેશાન થઈ જવાની જરૂર નહોતી; અને અવિનાશ આવ્યો એટલે ઉપા જશે જ એ પણ ચોક્કસ હતું. છતાં એના મનની સ્થિતિ દર્દભરી જ રહી. ક્ષેત્રમોહન આજે સવારે આવવાના હતા તે કેમ ન આવ્યા, એ ચિંતાએ પણ અસર કરવા માંડી. શૈલેશને એમ થયું કે ક્ષેત્રબાબુ આવે તો હમણાં બધો ખુશાસો થઈ જાય. પોતે ઉપાને પૂછી શકે એવી સ્થિતિ નહોતી, એટલે શું કરવું એની મૂંઝવણ વધતી જતી હતી. એટલામાં પડકો હડાવીને કાંઈ આવ્યું. શૈલેશે ક્ષેત્રમોહન ધારીને જોયું, પણ એ તો અવિનાશ હતો. શૈલેશે એની સામે જોયું અને પછી એક પુસ્તક ઊઘાડીને વાંચવા માંડ્યું. એનું આખું શરીર બળતું હતું.

અવિનાશ બેસવા જતો હતો પરંતુ સામેના ટેબલ ઉપર નાસ્તો જોતાં એ બીજી ખુરશીને એક તરફ હડાવીને ત્યાંજ એક ખુરશી પર બેઠો. ઘરના માલિક વિનય કરશે એ આશા કદાચ એને નહોતી પણ શૈલેશે એક પણ શબ્દ ન ઉચ્ચાર્યો એટલે અવિનાશને ખોલવું પડ્યું. એણે કહ્યું—અટી વાગ્યાની ગાડીએ બડેન જવાનું કહે છે.

શૈલેશે પુસ્તકમાંથી દષ્ટિ કાઢીને પૂછ્યું—જવાનું કહે છે ? કેમ મારી તરફથી કંઈ અડચણ ઊભી થવાનો સંભવ છે ?

આ તદ્દન અસંગત વાતનો ઉત્તર મિચ્છારા અવિનાશને મૂક્યો. એણે સમજ્યા વિના જ ઉત્તર આપ્યો—જ ના.

ખારણાની બહાર બંગડીઓનો ખણખણાટ સાંભળીને શૈલેશનું મન વધારે ખરાબ થઈ ગયું. ગુસ્સામાં જ કહી દીધું— જવા માટે મારો વાંધો નથી.

અવિનાશ ચૂપ બની ગયો. શૈલેશે ફરી પૂછ્યું—તમારા મોટા ભાઈ આવવાના હતા ને? એ કેમ ન આવ્યા?

અવિનાશે સંકોચથી ધીરે ધીરે કહ્યું—એમની તો મને મોકલવાની ખાસ ઇચ્છા નહોતી.

શૈલેશ—કેમ?

અવિનાશ ચૂપ રહ્યો.

શૈલેશ—તમે હજી બાળક છો. તમને બધી વાત ન કહેવાય અને કહેવાથી લાલ પણ નથી. હા, તમારા મોટાભાઈ પૂછે તો કહેજો કે એમાં ઉપાનો કંઈ દોષ નથી, એમાં દોષ અગર ભૂલ કાંઈની પણ હોય તો તે મારી છે. ઉપાને બોલાવવા આદમી મોકલ્યો એજ અનુચિત હતું.

થોડી વાર રહીને ખાણું શૈલેશે ચલાવ્યું—મને એમ લાગતું હતું કે પિતાજી વહુને ન બોલાવીને અન્યાય કરી ગયા છે. વખત આવ્યો એટલે મેં ધાર્યું કે એ અન્યાય દૂર કરવાની તક આવી છે. તમારી બહેન આવી પણ ખરી, પણ પહેલાંનો એક દોષ હવે સો દોષ જેવો મોટો લાગે છે.

આનો ઉત્તર અવિનાશ શું આપે? એ તો ચૂપ રહ્યો. આવખતે ખીજ દરવાજેથી ક્ષેત્રમોહન અંદર આવ્યા. શૈલેશે એમના તરફ જોયું પણ એની જીભ ન રોકાઈ, કઠોર વાતનો એ સ્વભાવજ હોય છે કે એ પોતાના ભારથીજ સખતમાં સખત બની જાય છે. ઉપા દરવાજાને ઓથે ઊભી છે, એ બાણીને અમુક નિશાન બનાવીને એને નિરંતર ધાયલ કરતા જવાની

નિષ્કુર ઉત્તેજનામાં જ્ઞાનશૂન્ય બનીને શૈલેશે પહેલાંની જેમ જ બોલવા માંડ્યું—તમારી બહેન સાથે મેં એક દિવસ લગ્ન કર્યું હતું એ વાત સાચી; એટલા ખાતર જ એ મારી સહચરી નથી બની શકતી. અમારાં સ્વભાવ, સંસ્કાર, ધર્મ અને કેળવણી બધું જ ભિન્ન છે, જગરજસ્તીથી એને અહીં રાખીને હું મારા ઘરને સ્મૃતિશાસ્ત્રની પાઠશાળા તો બનાવવા નથી માગતો. મારી એકની એક બહેન મારી સાથેના બધા જ સંબંધો તોડીને દુઃખ અને ક્ષોભની મારી મરી જાય એવી સ્થિતિ છે. અને એકનું એક બાળક ખરાબ શિક્ષણ અને ખરાબ સંસ્કારથી ખગડે એ જુદું. આ અનર્થ મારાથી થવા દેવાય એમ નથી. હા. તમારી બહેનનો હું એટલા માટે ઝાણી છું કે જે વાત હું મારે મોઢે નહોતો કહી શક્યો તે એણે પોતેજ કહી દીધી.

ક્ષેત્રમોહન વિસ્મયથી દંગ બનીને શૈલેશ જણી તાકીને જોઈ રહ્યા હતા, શૈલેશ શરમાળ અને નબળી પ્રકૃતિનો માણસ હતો. આ ભતની કટુ અને બેશરમ વાત કરવી એના સ્વભાવની વિરુદ્ધ હતું છતાં, આ વખતે એક પાગલની જેમ તે કાણ જાણે શું બકી રહ્યો હતો! ઉષાનો નાનો ભાઈ એને તેડવા આવ્યો છે એ સમાચાર એમણે પ્રથમ જ કળી લીધા હતા, એટલે આ અપરિચિત પુરુષજ ઉષાનો ભાઈ છે એમાં સંદેહ નહોતો. એની સામે જ શું આ બધું નાટક થઈ રહ્યું છે! ક્ષેત્રબાબુ વ્યગ્ર થઈને હાથજોડીને બોલી ઊઠ્યા—જુઓ ભાઈ, આમાંથી એક અક્ષર પણ તમારી બહેનને ન કહેશો.

એ અપરિચિત છોકરાએ દરવાજા તરફ આંગળી કરીને કહ્યું—મને કહેવાની જરૂર નથી. બહેન બહાર જાણી રહીને બધું સાંભળે છે.

માણસની નિષ્કપટ ભાવે કહેલી વાત છૂપી રહી શકતી નથી. આજે શૈલેશને મોઢે નીકળેલા હૃદયના સાચા ઉદ્ગારો સાંભળીને ક્ષેત્રબાણુને સાચે જ દુઃખ થયું. આ પ્રસંગ પછી ક્ષેત્રબાણુ કોર્ટમાંથી પાછા વળતાં રોજ શૈલેશને ત્યાં જતા. ઘરમાં ગૃહિણી નહિ, કોઈ બાળક નહિ એટલે માત્ર ત્રણચાર મોકરો મળીને ઘર ચલાવતા. ધીરે ધીરે ઘરમાં એટલી બધી અવ્યવસ્થા અને અનિયમિતતા આવી ગઈ કે ગમે 'તેને દુઃખ અને ક્લેશ થયા વિના ન રહે. લગભગ એક મહિના પછી ક્ષેત્રબાણુ એ પહેલાંની જ વાતને ઉથલાવીને શૈલેશને-કહ્યું—શૈલેશ, ઉપા-બહેનના સંબંધમાં મારો મત અને ભાવ તમને ખબર છે. પોતાનું એક પણ માણસ ઘરમાં ન હોય તો જિંદગી અકારી થઈ પડે, ખાસ કરીને આ પાછલી અવસ્થાએ.

ઉમા ત્યાં હાજર હતી, એણે કહ્યું—ભાઈ હજી એમને પાછલી અવસ્થાએ પહોંચતાં વાર છે અને તે પહેલાં તો ભાભી જરૂર આવીને હાજર થઈ જશે. રૂસણું કરીને કોઈ પણ સ્ત્રી કેટલા દિવસ પિયરમાં રહી શકે ?

આટલું કહીને ઉમાએ એક વાર પોતાના ભાઈની તરફ અને એક વાર શૈલેશની તરફ જોયું. પરંતુ બન્નેમાંથી કોઈ કંઈ ન બોલ્યું, શૈલેશના મુખ પર વિષાદની છાયા પથરાયેલી હતી. ઉમાને પોતાની તરફ એકાદશે જોઈ રહેલી જોઈ ને શૈલેશ આખરે એટલું જ કહ્યું—હવે કદાચ એ નહિ આવે.

ઉમાએ અત્યંત અવિશ્વાસ બતાવીને જોરથી કહ્યું—નહિ આવે ? અરે, જરૂર આવે, કદાચ આ મહિનામાં જ આવે. કેમ ભાઈ, ન આવે ?



ઉપાનું પાછા ફરવું કેટલું અસંભવિત છે એ ક્ષેત્રખાણુ બરાબર જાણતા હતા. ઉપાની વિદાય વખતે શૈલેશે જે ખોલ કહ્યા હતા એ બધા ક્ષેત્રખાણુને બરાબર યાદ હતા. એમને એમ લાગતું હતું કે ઉપા આ બધી વાતો કદી ભૂલે એવી નથી. પોતાની વહુના સંબંધમાં શૈલેશના પિતાએ અત્યંત અન્યાય કર્યો. ઉપાના આવ્યા પછી વિલાએ અદેખાઈને લઈને એનું અપમાન કર્યું અને એ અપમાનની હદ બાકી હતી તે એની વિદાય વખતે શૈલેશે જોળંગી દીધી. તો પણ ઉપાના મધુર ચારિત્રને જોઈને ક્ષેત્રખાણુ એ સમજી શક્યા નહોતા કે આવી સંસ્કારી સ્ત્રી સ્વામીનું ઘર છોડીને કેમ ચાલી ગઈ ! પણ જ્યારે જ્યારે એમને આવો સંસ્કાર યાદ આવતો ત્યારે ત્યારે પોતેજ પોતાના મનને મનાવી લેતા અને સાંત્વન આપતા કે ઉપાએ પોતાની શક્તિ હતી ત્યાં સુધી અનાદર અને અવહેડન સહન કર્યો, પણ એના સ્વામીએ જ્યારે એના ધર્માચરણ પર આક્રમણ કર્યું ત્યારે એ આઘાત એને મન અસહ્ય થઈ પડ્યો.

આજ ધાર્મિક સંસ્કારોની કુમાશથી, લાંબા સમય પછી પણ જ્યારે સ્વામીએ તેડાવી ત્યારે, માનઅભિમાનની પરવા કર્યા વિના સરળતાપૂર્વક એ પતિને ઘેર ચાલી આવી હતી. હિંદુ સ્ત્રીના આ ધર્મસંસ્કારોનો, સંસ્કારબંધનથી મુક્ત અને પ્રાચીન માન્યતાઓના અંધકારમાંથી નવા યુગના પ્રકાશમાં પહોંચેલા ક્ષેત્રખાણુને વધારે પરિચય નહોતો; કારણ તેઓ બાહ્યસમાજ હતા, પરંતુ આ વખતે પોતાની પત્ની સાથે તુલના કરીને ઉપાના વિશ્વાસની દૃઢતા અને એને ખાતર પોતાના સર્વ સુખો ને લાત મારવાની શક્તિ જોઈને એમને પોતાનો આખો સમાજ છુદ્ધ અને તુચ્છ દેખાયો. એમને મનમાં સ્પષ્ટ લાગતું હતું કે આવું સાચું તેજ પોતાના સમાજની એક પણ સ્ત્રીમાં નહોતું.

એમને એમ થતું હતું કે કદાચિત્ત યથાર્થ ધર્મ એમના સમાજ-  
માંથી અલોપ થઈ ગયો છે. જે શ્રદ્ધા દુઃખોને સરળતાપૂર્વક  
સહન કરે છે અને જેની ગહનતા દુઃખ અને ત્યાગના સમયમાં  
પોતાની કસોટી લે છે એ શ્રદ્ધા વિભામાં ક્યાં છે ? ઉમામાં ક્યાં છે ?  
અને એમની નજરમાં આવેલી બધી સ્ત્રીઓ એક પછી એક  
દષ્ટિ સમીપ આવી ગઈ, પણ કોઈની તુલના ઉપા સાથે એઓ  
ન કરી શક્યા ! આ અનુમતિ એમના હૃદયને એક બાબુથી  
સંકેત અને બીજી તરફથી ભક્તિભર્યું બનાવતી હતી. એનું  
કારણ એ હતું કે આટલા ટૂંકા સમયમાં ઉપા પોતાના સ્વામીને  
કેટલા નૈસર્ગિક સ્નેહથી ચાહતી હતી ! અને જ્યારે એમને એ  
ખ્યાલ આવતો કે આ અનર્થ માત્ર એક મુસલમાન નોકરને  
ખાતર થયો છે ત્યારે તો એ સમસમી રહેતા. જે આચાર  
અથવા અનાચારને ઉપા પસંદ નહોતી કરતી તે ધરમાં ફરીથી  
પ્રચલિત થવાથી તેને ધર છોડવું પડ્યું. આની અસર બીજા પર  
પડી હો કે નહિ પણ ક્ષેત્રબાબુની તો એવી અવસ્થા હતી કે  
એ તો સાળાવેલીનું સ્મરણ થતાં, શૈલેશની સંકીર્ણ સહૃદયતા અને  
તુચ્છતાથી હેરાન થઈને અને ક્ષોભથી સમસમી રહેતા.

ઉમા પૂર્વોક્ત પ્રશ્ન કરીને લાઈની તરફ મીટ માંડીને જોઈ  
રહી હતી. ઉત્તર ન મળવાથી થોડીવાર રહીને એ જોલી—લાઈ,  
કેમ જોલતા નથી ?

ક્ષેત્રબાબુ—શું ઉમા ?

ઉમા—વાહ, તમેયે ખરા ! હું કહું છું કે ઉપાબહેન કદાચ  
આજ મહિનામાં પાછા ફરે. તમને આ શક્ય નથી લાગતું ?

બહેનના પ્રશ્નને ટાળીને ક્ષેત્રમોહને કહ્યું—અને ધારા કે

કદાચ હવે એ પાછી ન આવે તો ઓછું કંઈ અનુચિત થવાનું છે ? જીવનનો ઘણો ભાગ તો એણે પિયેરમાં જ ગાળ્યો છે ને ! હવે જીંદગીનો બાકીનો ભાગ પણ ત્યાં જ ગાળશે. પણ હવે એનો ખીજો ઉપાય જ નથી ?

ઉમા પોતાના ભાઈની આ વાતની મતલબ ખરાખર સમજી ન શકી. એ છાનીમાની ક્ષેત્રબાણીની તરફ જોઈ રહી.

શૈલેશે એના વિસ્મયપૂર્ણ મુખ ભણી જોઈને કહ્યું—ઉમા, એ અહીં પાછી આવે એ મને ઠીક નથી લાગતું. એની સાથે મારું લગ્ન થયું છે પણ એ મારી સહધર્મચારિણી નથી.

ઉમાના સંબંધમાં, એની રિદ્ધ આ બેહુદા ઈશારાથી ક્ષેત્રબાણી મનમાં જ ચિડાઈ ગયા, એમણે ખીજાઈને કહ્યું—આપણા લોકોને વળી ધર્મ જ ક્યાં છે કે સહધર્મચારિણી હોય ! ભાઈ, આ કલ્પનાના ગપગોળા રહેવા દો. હું તો તમારી આગળ ગૃહજીવનની સરળ વાતો કરું છું.

શૈલેશે આશ્ચર્ય પામીને પૂછ્યું—શું કહ્યું ! આપણે ધર્મ જ નથી ?

ક્ષેત્રમોહને જવાબ વાળ્યો—ક્યાં છૂપાયો છે એ ધર્મ ? તમે જ બતાવો. પૈસા કમાઈએ છીએ, ખાઈએ છીએ અને સહેર કરીએ છીએ. બસ, પહેલાંના લોકો શ્રાદ્ધ-શાંતિ, પર્વ-ઉત્સવ, પૂજાપાઠ, વ્રત-નિયમ, ધર્મ-કર્મ કરતા હતા એટલે એમને સહધર્મચારિણીનું પ્રયોજન હતું. આપણા લોકોને સહધર્મચારિણીની આટલી બધી ચિંતા શા માટે હોવી જોઈએ.

શૈલેશનું મર્મસ્થાન વિંધાયું એટલે દુઃખ પામતાં કહ્યું—તો સહધર્મચારિણી એ જ છે ? શ્રાદ્ધ-શાંતિ, પૂજા-પાઠ—

વાત પૂરી પણ ન થઈ અને વચમાં જ ક્ષેત્રમોહન બોલી  
છક્યા—સહધર્મચારિણી એજ છે, એજ છે અને એજ છે;  
એના વિના ખીજ નહિ. જુઓ ભાઈ, તમે પણ હિંદુ છો અને  
હું પણ હિંદુ છું—Without offence આપણે પૂજા પણ  
નથી કરતા, મંદિરમાંય નથી જતા અને કૃષ્ણ કે વિષ્ણુનું નામ  
લઈને એમની ખરાબ સ્મૃતિનેય આપણે નથી અડકવા દેતા.  
આપણી સ્ત્રીઓ તો આના કરતાં વધારે Harmless છે.  
આપણે સહજ માણસો લગ્ના આદમી છીએ. ભાઈ, આટલી  
મોટી સાત અક્ષરની ‘સહધર્મચારિણી’ લઈને આપણે શું કરીશું.  
એ નાનીશી સ્ત્રીથી જ આપણો નિભાવ થઈ શકશે, તમે જરા  
ધમ્મજા કરો તો પેલા ભવાનીપુરના લોકો મારી પાછળ પડ્યા  
છે અને તમારી બહેનની પણ ધમ્મજા છે.

એકાએક ક્રોધના આવેશથી શૈલેશના મુખ પર અંધારું  
છવાઈ ગયું. શૈલેશને ગુસ્સે થયેલો જોઈને ક્ષેત્રખાણુએ તરત  
કહી દીધું—જુઓ ભાઈ, તમને કટાક્ષ કે વ્યંગ લાગે તો તમારા  
કરતાં મારી જાત ઉપરજ એ વધારે હશે.

શૈલેશે આનો પ્રતિવાદ ન કર્યો. એ તો મૂંઝવણભર્યો ખેડો  
હતો ત્યાંજ સમસમી ખેસી રહ્યો.



૧૪

**ક્ષેત્રમોહન**ને લાગ્યું કે આ પ્રસંગને વધારે ચૂંથવો  
હમણાં દીક નથી. શૈલેશનો ક્રોધ શાંત થવા માટે હજી પાંચ  
સાત દિવસ પસાર થવા દેવા જોઈએ. પછી એકાદ દિવસ આ  
ભવાનીપુરવાળી વાત કરાશે, એ નિશ્ચય કરીને તે દિવસે એઓ

ઉમાને સાથે લઈને પોતાને ઘેર આપ્યા ગયા. પણ છસાત દિવસમાં જ ભાગલપુરની અદાલતનો કેસ આવ્યો એટલે કલકત્તા છોડીને એમને જવું પડ્યું. જતાં પહેલાં કન્યા અને વર પક્ષ તરફો એઓ વિલાને એટલી ખાત્રી આપતા ગયા કે મામલો જેટલો નિરાશાજનક લાગે છે, એટલો વાસ્તવિક રીતે નથી. માછલી ખોરાકની તરફ જ ફૂચ કરી રહી છે. એકાએક કાંટાવાળી કોટની ગોળી ગળી જાય તો એમાં વિચિત્ર કંઈ નથી.

ધણા દિવસ પછી આજે ક્ષેત્રમોહનને પોતાની પત્ની સાથે પ્રસન્ન ચિત્તે વાતચીત થઈ. વિલાએ ઉમાને મોઢે આ ધટના વિષે થોડું સાંભળ્યું હતું. એટલે તેણે ક્ષેત્રખાણુને કહ્યું—હું એમ જાણતી હતી કે તમે ઉષાભાભીના જખરા હિતચિંતક છો.

અને મહિના પહેલાં તો હું એમ માનવા તૈયાર નહોતી કે તમે મારા ભાઈના વિવાહમાં આટલો સક્રિય રસ લેશો.

ક્ષેત્રખાણુ—આજે તો હવે એ ઉચિત લાગે છે. ઉષામહેનનો હિતચિંતક હું હજીય છું જ અને હંમેશાં રહેવાનો; પણ જે વાત અશક્ય છે અને જેના થવાથી કંઈ લાભ નથી, તેને માટે માથું ફેડવાથી શું ફળ મળે ?

વિલાએ હસવું દાખીને સ્વામીને કટાક્ષમાં કહ્યું—મને લાગે છે કે પુરુષ હોવાને કારણે જ ઉષા ભાભીને ઝોળખતાં તમને આટલી વાર લાગી. પણ હું તો એકવખત જોતાં જ એમને પીછાની ગઈ હતી. એમની સાથે આપણો કાઈ રીતે નિભાવ ન થાત.

ક્ષેત્રમોહનને કહ્યું—એને ઝોળખવામાં આપણી વચ્ચે ભેદ હતો એ હું માનું છું, પણ હું એટલુંયે કબૂલ કરું છું કે મારી થોડી ભૂલ થઈ હતી.

વિલા—જેર, તમે જૂલ માની એટલું બસ છે. એકાએક જપ-તપ અને હિંદુ આચાર વિચારની પ્રશંસા તમે જે શતબુદ્ધે કરવા માંડી હતી તે જોઈને હું તો ડરી જ ગઈ હતી. આપણેય કંઈ ખિસ્તી કે મુસલમાન નથી પણ જાત્રીના આપણાથી નીચા છે અને એમના હાથનું ખાવાથી જ જાતિભ્રષ્ટ થઈ જશે એવો ધમક શી રીતે ચાલે? પંડિતોના રીતરિવાજ વિનાના બીજા રસ્તા નરકમાં લઈ જનારા છે એ માન્યતા ઉપાના આપના ઘેર જ ચાલી શકે, અહીં ન ચાલે. અને એ ન ચાલી શકે એટલા ખાતર તો એ એના પતિના ઘરમાં રહી ન શકી.

આ વાત એકદમ સાચી પણ નહોતી અને જૂઠી પણ નહોતી. આમ સાચ અને જૂઠું બન્નેનું મિશ્રણ થવાને કારણે ક્ષેત્રમોહન પોતાની પત્નીના મુખ લણી તાડીને જોઈ રહ્યા, કંઈ જવાબ ન આપ્યો.

અકસ્માત્ ઉમાએ આવીને પૂછ્યું—શાની વાત કરે? છો લાઈ?

વિલાએ પોતાની વાતના અનુસંધાનમાં પહેલાંની પ્રભાવ-પૂર્વક વાત શરૂ કરી—માત્ર પોતાની જાતિ કે ધર્મ બચાવવાને ખાતર જ મારા લાઈએ લાલોનું અપમાન કર્યું તો એવું અપમાન તો તે દિવસે તમે પણ મારું કર્યું જ હતું ને! એટલે એટલા ખાતર હું આ ઘર છોડીને ઘેર ચાલી જઈ!

ક્ષેત્રમોહન—એમ તે કેમ જવાય!

વિલાએ ઉમાને લક્ષ્ય કરીને કહ્યું—તમારા લાઈ એકાએક એક નવી વસ્તુને બહારથી જોઈને એના ઉપર ખુશ થઈ ગયા હતા. હિંદુઓના ધાર્મિક કટ્ટરપણાની કેળવણી આપણને નથી મળી પણ માખાપ પાસેથી અમને જે કંઈ શિક્ષણ મળ્યું છે તે એના કરતાં વધારે સાચું અને વધારે લાભદાયક છે.

જરા હસીને આગળ કહેવા માંડ્યું—તમારા બાઈની તો એટલે સુધી ધમ્મજા હતી, કે ઉમાબહેન, તમે પણ ઉપાલાલીનાં શિષ્યા બની જાઓ. મને વખત નથી પણ તમે તમારા બાઈને સંભળાવો કે તમે એમની પાસેથી શું શું શીખ્યા અને શું શું આકી છે.

આટલું કહીને વિલા હસતી હસતી ચાલી ગઈ.

ક્ષેત્રમોહન મૂઝા બેસી રહ્યા. નાની બહેનની આગળ પોતાની સ્ત્રીની આ વ્યંગ-કથા એમને આકરી લાગી પણ નાઈલાજે કંઈ જવાબ ન આપી શક્યા. હિંદુ આચારવિચારની ધણી વસ્તુઓથી પોતાનો સમાજ હીન છે. પોતે પણ એ આચાર-વિચાર બહુ પસંદ નથી કરતા; પરંતુ કોણ જાણે કેમ હિંદુ સ્ત્રીઓને આચારનિષ્ઠા અને પુરાતન જીવનપ્રણાલીની કલ્પના તરફ એમનું મન ખૂબ આકર્ષાતું હતું. આજ કારણથી અકસ્માત એ જ નિષ્ઠા એને જીવનપ્રણાલીની પ્રતિમૂર્તિ ઉપાને સામે જોઈને એ એકદમ મુગ્ધ બની ગયા હતા. અને આજે એના જ આચારણથી એમને સૌની આગળ નીચું જોવાનો સમય આવ્યો હતો. જે સાળાવેલીને ઉદાહરણ રૂપે મૂકીને તેઓ સ્વજનો અને મિત્રો આગળ વારંવાર જે શિક્ષણ અને સંસ્કારની ઉત્સાહ-પૂર્વક વાતો કરતા, એને બદલે આજે એમને અત્યંત આઘાત પહોંચ્યો. ઉપા પોતાને માટે, પોતાના કાર્યને માટે પોતે જ જવાબદાર છે. એણે કંઈયે અન્યાય કર્યો નથી અને એ અન્યાય કરી જ ન શકે એ વાત મક્કમતાથી એઓ રજુ કરવા માગતા હતા પણ મુખમાંથી શબ્દો જ ન નીકળતા. એટલે જ પોતાની મત્તીના ગયા પછી ઉમાની આગળ કંઈક ખુલાસો કરવાની ઈચ્છાથી સંદેહભર્યા સ્વરે કહ્યું—કટ્ટરપણું તો બંધી જ વસ્તુઓનું ખરાબ હોય છે, એ હું માનું છું. ઉમા, હિંદુ ધર્મની આ ગડબડ

મિટાવવી જોઈએ. પરંતુ આપણે તો એનાથી ખરાબ છીએ એ વાત ન માનવી એ તો અન્યાય છે.

ભાઈ અને ભાભીના ઝઘડામાં ઉમા હંમેશાં તટસ્થ અને ચૂપ રહેતી. એટલે એણે વિભાતી ગેરહાજરીમાં પણ કંઈ ઉતર ન આપ્યો.

એજ રાત્રે ભાગલપુર જતાં પહેલાં ક્ષેત્રખાણુએ વિભાતે બોલાવીને કહ્યું—મને પાછાં વળતાં કદાચ ચાર પાંચ દિવસની વાર લાગશે. એ દરમ્યાત ભવાનીપુરવાળામાંથી કાઈ મળે તો કહેજે કે હું શૈલેશને મનાવી શકીશ.

વિભાતે પૂછ્યું—એટલે હવે ઉપાભાભી પાછાં નહિ આવે ?

ક્ષેત્રખાણુ—ના. જેમ જેમ વિચાર કરું છું તેમ તેમ લાગે છે. કે શૈલેશ કરતાં ઉપાતો વાંક વધારે છે. તેં ખરાબર કહ્યું હતું. જે શિક્ષણ માણસના હૃદયને આટલું સંકીર્ણ અને સ્વાર્થી બનાવી દે છે એ શિક્ષણનું મૂલ્ય અને મહત્વ કાઈ જમાનામાં ગમે તેટલું હોય પણ આજે જરાય નથી. એટલી વાત ખરી કે ઉપાબહેનમાં આચાર વિચારની વિડંબના અથવા આડંબર જ હતો, સાર વસ્તુ નહોતી. હોત તો સ્વામીનું ધર છોડીને એ ચાલી ન જત. ત્યારે હું જાઉં છું.

ક્ષેત્રમોહન ધરમાંથી નીકળીને મોટરમાં સવાના થયો.

ભાગલપુરનો કેસ પૂરો કરીને કલકત્તા પાછાં ફરતાં એમને પાંચને બહેલે દસ દિવસ વીતી ગયા. ધરમાં પાછા આવતાં સૌથી પહેલાં ઉમાનાં દર્શન થયાં. ઉમાએ તરત જ ખબર આપી કે આજે ત્રણ દિવસ થયા શૈલેશખાણુ છ મહિનાની રજા લઈને



પાછા અલ્હાબાદ ચાલ્યા ગયા છે. આ વખતે તો સોમેનને પણ નિશાબેથી ઊઠાડીને પોતાની સાથે લઈ ગયા છે.

ક્ષેત્રબાબુ—કેમ એકાએક ?

ઉમા—કાણુ જાણે ! સોમેનને લેવા આવ્યા હતા ત્યારે કહેતા હતા તબિયત ઠીક નથી.

વિલાને જોતાં જ ક્ષેત્રમોહને સંભલાવ્યું—તબિયતનું તો બહાનું છે. આ કંઈ ઠીક ન બન્યું.

બીજું કંઈ કહેવા જતા હતા, પણ ઉમાને જોઈને ચૂપ રહ્યા.

૭

૧૫

**બીજા** નવા બેરીસ્ટરોની જેમ ક્ષેત્રબાબુના દિવસો જતા હતા. પૈસાની તંગી હોય ત્યારે હિંદુ રહેણીકરણીના વખાણ કરે અને પાસે પૈસા આવે એટલે બધું ભૂલી જાય. ગમે તેમ પણ એઓ શૈલેશના સાચા હિતચિંતક હતા. શૈલેશને એઓ ખરાખર ઓળખતા હતા. એના જેવા દુર્ગંધ સ્વભાવના માણસ પાસે ગમે તે કામ સહેલાઈથી કરાવી શકશે એ વિશ્વાસેજ હજી સુધી એમણે ભવાનીપુરના સંબંધને હાથથી જવા નહોતો દીધો. એ લોકોને તો ક્ષેત્રબાબુ એવું જ આશ્વાસન આપતા કે હજી શૈલેશને પ્રયાગથી પાછા ફરતાં જરા વાર લાગશે. ઊંચા તરફ હજી સુધી એમનો જેવો ને તેવો જ સ્નેહ હતો અને શ્રદ્ધા પણ ઓછી નહોતી થઈ. પણ હવે ઊંચા પાછી આવે એ આવશ્યકતા એમને અનિવાર્ય નથી લાગતી. હમણાં હમણાં એમને એવોજ ખ્યાલ આવે છે કે એક વસ્તુ સમજવામાં એમણે ભૂલ કરી હતી, તે એ કે ઊંચા એના પતિની સાથે પ્રેમનો વ્યવહાર નહોતો રાખી

શકી અને એ રાખવો સંભવિત પણ નહોતો. બચપણથી જ આચારવિચારના શાસનમાં રહેતાં ઉપાનો સ્વભાવ પણ કઠોર થઈ ગયો હતો. એટલે આ લોક કરતાં પરલોક પર જ એની વિશેષ મહા હતી. એટલેજ સ્વામીને છોડીને ચલ્યા જવું એને માટે નહોતું બન્યું. ક્ષેત્રબાળુના મનમાં જે 'સ્વામી' નો ભાવ હતો

ઉપાના આ આચરણથી લાય પામ્યો હતો અને વ્યથિત પણ થયો હતો. એમને એવું લાગતું હતું કે ઉપા સોમેનને આટલી મલકી આહવા લાગી એ પણ એ કર્તવ્યની સખ્તાઈને લઈને જ. અંતરનો સાચો સ્નેહ ન હોવાને કારણે જ ધર છોડીને જતી વખતે એને બાળકનું જરાય આકર્ષણ ન થયું.

આ લોકો કલકત્તામાં આવી રીતે દિવસો વીતાવતા હતા ત્યાં લગભગ બે મહિના પછી એક દિવસ અકસ્માત્ સમાચાર આવ્યા. શૈલેશ આટલી નાની ઉમરેજ સોમેનના યજ્ઞોપવિત સંસ્કાર કરી નાખ્યા છે અને પોતે પણ એક ભક્ત વૈષ્ણવ પાસે ગુરુમંત્ર લઈને એનો શિષ્ય બની ગયો છે. પિતાપુત્ર બન્ને રોજ નિયમિત અચૂક ગંગાસ્નાન કરે છે અને જે કૃષિયામાં માંસમચ્છી ખાનારા લોકો રહે છે તે તરફ થઈને શૈલેશ કરવા પણ નથી નીકળતો.

આ સાંભળીને ઉમા છાનીમાની હસવા લાગી. વિલાએ સ્વામીને પૂછ્યું—આ મશ્કરી કાણે કરી છે? યોગેશબાળુએ ?

ક્ષેત્રમોહને કહ્યું—સમાચાર તો યોગેશબાળુએ જ મોકલ્યા છે પણ આપણે અને એમને મશ્કરી કરવા જેવો સંબંધ નથી કે આવો નકામો વિનોદ કરે.

વિલાએ કહ્યું—ભાઈના મિત્ર છે એટલે એમ માને કે આવી મશ્કરી કરવામાં વાંધો નથી. પણ મશ્કરી કરી હોય તો કેમ કરી

એનું કારણ તમને ખબર પડી ? લાલીના સમાચાર તો એમણે ભાઈ પાસે સાંભળ્યા હશે અને એ પણ જાણ્યું હશે કે આટલા બધા માણસોમાં તમેજ લાલીના કદર અચારવિચારના ભક્ત હતા. એટલેજ આ કટાક્ષભરી મશ્કરી એમણે કરી છે. (હસીને) કાઈ કેસ શરૂ કરતાં પહેલાં જો તમે મારી સલાહ લો તો તમારે આટલા બધા કેસો હારવા ન પડે. હિમા ! તું આજે જરા જલ્દી તૈયાર થા. સાત વાગ્યા પહેલાં નહિ પહોંચીએ તો લાવણ્ય નકામી નારાજ થશે. તારા ભાઈને એકાંતમાં સલાહ આપજે કે હવે હારીને આવે તો મને સલાહ પૂછે.

હિમા હસીને ચાલી ગઈ. એણે એમ માની લીધું કે યોગેશ-બાબુએ જે મશ્કરી કરી એનું કારણ એની લાલીએ ખતાવ્યું તેજ સાચું હતું.

ત્યાર બાદ પાંચ છ દિવસ પછી ક્ષેત્રમોહને એક લાંબો પત્ર વિલાની સામે ફેંક્યો અને કહ્યું—જો આ પત્ર તો યોગેશ-બાબુનો નથી ને ? આ તો એમના પિતાનો લખેલો છે. એ વૃદ્ધની હિંમર પોણાસો વર્ષની હશે, હજી હું એમને એકકેય વાર મળ્યો પણ નથી, માત્ર પત્રવ્યવહારનો સંબંધ છે. એ માણસ તો આવી મશ્કરી ન કરે ને ?

પત્ર લાંબો હતો અને બંગાળી ભાષામાં લખાયેલો હતો. શાંતિપૂર્વક આદિથી અંત સુધી બે વખત વાંચીને વિલાએ માથું ઊંચું કર્યું અને કહ્યું—કંઈ સમજાતું નથી. મને લાગે છે કે તમારે એક વખત જઈ આવવું પડશે.

ક્ષેત્રજાણુ—પણ હમણાં એક મિનિટની તો ધુરસદ નથી.

વિલા—એમ કહેવાથી બાબુ ચાલવાનું છે. આ આપત્તિ વખતે આપણે નહિ જઈએ તો બીજું કાણ જશે ? અને મારા

જવાબી આ આપત્તિ દૂર થશે એવો ભરોસો નથી.

ખન્ને જણ થોડી વાર ચૂપ રહ્યાં. આખરે એક લાંબો શ્વાસ લઈને ક્ષેત્રમોહને કહ્યું— શૈલેશમાં ઇચ્છાશક્તિનો ખીલકુલ અભાવ છે. એ તો ગમે તે કરે પણ એની સાથે છોકરાનું જીવન ધૂળ-ધાણી કરવા બેઠો છે. વિલા, ગમે તેમ કરીને તારે એ બાળકને બચાવી લેવો જોઈએ.

વિલા ગંભીર મુખ કરીને વિચારમગ્ન બેસી રહી. એ રડે, રૂસણું લે, બધું કરે પણ શૈલેશને કોઈ કાર્ય કરતો અટકાવવાની શક્તિ એનામાં નથી, તે વાત એ બરાબર સમજતી હતી.

ક્ષેત્રમોહન થોડી વાર શાંત રહીને બોલ્યા—સંદેહ તો મને પ્રથમથી જ હતો; પણ વિલા એક વાત તો મેં નિશ્ચિત રૂપથી જાણી લીધી છે. ઉપાને તારા લાઈએ સચ્ચાઈથી ચાહવાની શરૂઆત કરી હતી. આવો સ્નેહ મેં કોઈ દિવસ સોમેનની માતા અત્યે નથી જોયો. આ કદાચ એજ પ્રેમનો પ્રત્યાઘાત હોય !

વિલાને આંધું આવ્યું. એણે કહ્યું—એટલે લાણીનું મન પોતાની તરફ આકર્ષવા લાઈ બધા પ્રયત્નો કરે છે ? જુઓ, મારો લાઈ નબળા સ્વભાવનો છે, પણ નીચ નથી. કોઈને પોતાની તરફ આકર્ષવા માટે આવો દંભનો સ્વાગ રચવાની વૃત્તિ પણ એમના અંતરમાં ન ઉદ્ભવે.

વિલાને શું બાહર પડે કે આ પ્રત્યાઘાત કેવી અદ્ભુત વસ્તુ છે ! ક્ષેત્રમોહને પણ આ શબ્દ માત્ર પુસ્તકમાં જ વાંચ્યો હતો, અનુભવ ગિલકુલ ન હતો. એટલે એ તો ચૂપ જ રહ્યા. અંધારામાં જ તર્ક કે લડાઈ જગવવાની એમની હિંમત ન આવી.

પ્રત્યાઘાત ગમે તે હો પણ અણીને પ્રસંગે વિલાનો જ વિજય થયો. એના સ્વામીને બધાં કામ પડતાં મૂંઝીને અલ્હાબાદ જવું પડ્યું. ત્યાંથી પાછા ફરીને ક્ષેત્રમોહને જે વિગતવાર વિસ્તૃત

વર્ણન કર્યું એ હાસ્યરપદ હતું, અને અગ્રિય પણ હતું. યોગેશ-  
આશુના ધરની પાસે જ શૈલેશનું ધર છે પણ શૈલેશની સાથે  
ક્ષેત્રઆશુની મુલાકાત ન થઈ. એ તો પોતાના ગુરુભાઈએની  
સાથે પોતાના ગુરુદેવના ચરણકમળનાં દર્શન કરવા વૃંદાવન  
ચાલ્યો ગયો હતો. સોમેન મળ્યો. શાસ્ત્રોમાં વર્ણન આવે છે  
એવા બ્રહ્મચારી જેવો એનો વેષ છે અને શાસ્ત્રસંગત આચાર  
વિચાર છે. એક સ્થાનિક નિષ્ઠાવાન બ્રાહ્મણ સવારસાંજ આવીને  
એને બ્રહ્મવિદ્યાનું નિયમિત શિક્ષણ આપે છે. આટલી વિગત  
કહીને ક્ષેત્રમોહને કહ્યું—મને જોઈને એ બિચારા બાળકની  
આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. એનો ચહેરો જોવાથી એમ  
લાગ્યું કે એને ખાવાપીવાનું પણ દુઃખ છે.

આ બાળક ઉપર વિજ્ઞાનો સ્નેહ હતો. એ એને ચાહતી  
હતી પણ એ સ્નેહ અને ચાહના વધારે નહોતી. પરદેશમાં  
છોકરો દુઃખી થવાના સમાચાર એનાથી સહન ન થઈ શક્યા.  
એની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. ભર્યા અવાજે એણે કહ્યું—  
ત્યારે તમે સોમેનને સાથે કેમ ન લેતા આવ્યા ?

ક્ષેત્રમોહન—લાવવાની ઇચ્છા તો થઈ પણ મને એવું  
લાગ્યું કે કદાચ એનું અંતિમ પરિણામ સારું ન આવે. ધર્મના  
સ્તૂતથી હું ખૂબ ડરું છું. એટલે શૈલેશ નકામો આપણા ઉપર  
ગુસ્સે ન થઈ જશે.

વિભાએ આંસુ લૂછીને કહ્યું—મને એમ ખબર હોત કે  
મામલો આટલી હદ સુધી પહોંચી ગયો છે તો હું પોતે જ  
તમારી સાથે આવત.

**કી** ગળપત્રો લખવાના બંધ કર્યા હતા છતાં કલકતાના સ્વભવો અને મિત્રોથી શૈલેશની આ અદ્ભુત રંગદર્શી કથા દૂધી રહી નહોતી. એટલું નહિ પણ કથા જુદા જુદા રંગોથી રંગાઈને મિત્રો આગળ પહોંચી હતી. લવાનીપુરના લોકોને પણ આ વાતની ખબર પડી ગઈ હતી. લગ્નની મારી વિલા કાઢીને મોઢું દેખાડી શક્તી નહોતી. માત્ર પોતાના પતિ આગળ દંભ-પૂર્વક કહેતી હતી કે—લાઈને પાછા આવવા દો. જોઈું છું મારી આગળ એ બધું એમનું શી રીતે ચલાવે છે તે.

ક્ષેત્રમોહન સાંભળીને ચૂપ રહેતા. વિલા કહે છે એટલું બધું જ કરશે એવો એમનો વિશ્વાસ નહોતો. પરંતુ પોતાના સમાજના એક જ નૈતિક દુગ્ધાણમાં એમને આશા હતી. નયણા સ્વભાવનો શૈલેશ કદાચ વધારે સમય પોતાના સમાજથી દૂર ન પણ રહી શકે.

આ બાળુ શૈલેશ અરજ કરીને ચાર માસની વધારે રજા મંજૂર કરાવી લીધી હતી. એ પૂરી થવામાં હજી એ મહિના બાકી હતા. એટલું તો નિશ્ચિંત હતું કે એ નોકરી નહિ છોડી શકે, ગમે તેટલું ગંગાસ્નાન કરે અને મનકાવે તેટલાં તિલકછાપાં કરે, પણ શ્રી ગુરુદેવ અને એના ગુરુભાઈઓનું બૂથ એને નોકરી છોડવાની ખરાબ સલાહ તો નહિ જ આપે. અને નોકરી માટે શૈલેશ પાછો આવશે ત્યારે આખરી પ્રયત્ન કરી જોવાની ક્ષેત્રગાળુની ઇચ્છા હતી.

તે દિવસે ચાહ પીતાં પીતાં ક્ષેત્રગાળુએ વિચારે કહ્યું— આ વખતે કદાચ જો ઉભાગહેન પાછાં આવશે તો એને પહેલાંની જમ ભાઈની સાથે પિયેર જતા રહેવાનો પ્રસંગ નહિ

આવે. જપતપ બન્ને સાથે અને સમજાવથી કરશે.

વિજ્ઞાનું મુખ મ્હાન થઈ ગયું. એણે પૂછ્યું,—ભાઈના આવવાની કંઈ ખબરઅંતર આવી ?

ક્ષેત્રજ્ઞાણુ—નહિ તો.

વિજ્ઞા થોડી વાર ચુપ રહીને બોલી—મેં એમ સાંજળ્યું છે કે ગામડામાં જાતજાનના વશીકરણ બદ્ધમંત્રો કરવામાં આવે છે. તમે આ બધું માનેા છો ?

ક્ષેત્રજ્ઞાણુ—ના. અને કદાચ થનાં હોય તો પણ ઉપાયહેન એવું બધું કરે એ હું નથી માનતો.

વિજ્ઞા—કેમ ન કરે ?

ક્ષેત્રમોહને કહ્યું—ઉપાયહેન પર હું કંઈ પ્રસન્ન નથી; એમના ઉપર મારી પહેલાં જેટલી શ્રદ્ધા પણ નથી પણ એટલું તો વિજ્ઞા, હું તને જરૂર વિશ્વાસપૂર્વક કહેવા તૈયાર છું કે આવું નીચ કાર્ય કોઈ દિવસ એ ન કરે, એ એટલી બધી નીચ નથી.

પણ હજી વિજ્ઞાને આ વાત પર પૂર્ણ વિશ્વાસ ન આવ્યો. એણે ધીરે ધીરે કહ્યું—ગમે તેમ હોય તો પણ હું તો પ્રતિજ્ઞાપૂર્વક કહું છું કે સોમેનને તો હું લાંથી લઈ જ આવવાની.

નોકરે આવીને ખબર આપી કે બંધુ બે મોટી શેતરંજ દેવા આવ્યો છે. બંધુ શૈલેશનો જૂનો નોકર હતો.

વિજ્ઞાએ વિસ્મીત થઈને પૂછ્યું—શેતરંજ લઈ જઈને શું કરવાનો છે ?

આમ બોલતાં બોલતાં બન્ને પતિપત્ની ચોરડાની બહાર નીકળી આવ્યાં. બંધુએ નમસ્કાર કરીને શેતરંજ માટે વિનંતિ કરી.

વિજ્ઞા—શા માટે શેતરંજ જોઈએ છે ?

બંધુ—ખબર નથી, કંઈ ભજનભજન કરશે.

વિભા—કાણે ભજન કરવાનું છે ?

બંધુ—સાહેબની સાથે ત્રણ ચાર માણસો આવ્યાં છે.

વિભા—એટલે ભાઈ આવી ગયા ?

બંધુ—હા, હા, સાહેબ પાછા આવી ગયા.

ક્ષેત્રખાણુ—એમ ? શૈલેશખાણુ પાછા આવી ગયા ?

બંધુએ ગરદન હલાવીને હા પાડી અને કહ્યું—હા, કાલે રાતની ગાડીએ જ આવ્યા.

બંધુ શેતરંજી લઈને ચાલ્યો ગયો. ક્ષેત્રમોહન અને વિભા બંધુનાં ત્યાં જ સુપચાપ ઊભાં. બીજો દિવસે ત્રીજો પહોરે ક્ષેત્રખાણુ વિભા અને ઉમાને લઈને શૈલેશને મળવા ગયા. રાજની ટેવ પ્રમાણે અભ્યાસગૃહમાં જવા જતા હતા ત્યાંજે અડચણ નડી. ખારણામાં પહેલાની જેમ પડે નહોતો. અંદરનું દ્રવ્ય બહાર થીજ દેખાતું હતું. એક જ દિવસમાં ઓરડાનું રૂપ બદલાઈ ગયું હતું. માત્ર પુસ્તકોનાં કપાટ હતાં પણ ખીજ બધી વસ્તુઓ ત્યાં નહોતી. જમીન પર કામળી અને એની ઉપર સ્વચ્છ જાજમ બિછાવીને જે માણસો બેઠા હતા. એમના ગોળમટોળ શરીર ઉપર બધે જ ‘હરિ’ નામની છાપ હતી. ગળામાં ખોટા દાણાની તુલસીની માળાઓ હતી. એકાએક ક્ષેત્રખાણુ, વિભા અને ઉમાને સાહેબશાહી પોષાકમાં ભેળને એ લોકો કરી ગયા. પણ એમના વિશ્વાસમાં દબલ ન કરતાં ત્રણે જણ ઉપર ગયાં. એટલામાં એક રસોઈ બનાવનાર મહારાજે કહ્યું—ઉપર ન જશો, ત્યાં તો ગોંસાઈજી મહારાજનું આસન છે.

ક્ષેત્રમોહને પૂછ્યું...ગોંસાઈજી કાણ ?



રસોઈઓ મહારાજ ચુપ રહ્યો. ઉત્તરમાં એણે માત્ર ઉપર આંગળીને ઇશારો કર્યો. ક્ષેત્રમોહને ત્યાં જ બેસી રહીને ખૂંસ પાડી—શૈલેશ, શૈલેશ! શૈલેશ તો નહિ પણ એને બદલે અવાજ સાંભળીને સોમેન દોડી આવ્યો. એકાએક સોમેનનો વેશ અને સ્વરૂપ જોઈને વિભાએ તો રડી દીધું.

તેણે કિનાર વિનાનું સાદું સફેદ ધોતિયું પહેર્યું હતું, માથે મોટી ચોટલી હતી અને ગળામાં તુલસીની માળા હતી. એણે દૂરથી જ આ લોકોને પ્રણામ કર્યા, પાસે ન આવ્યો.

ઉમા એને અડકવા જતી હતી પણ ક્ષેત્રપાણુએ ઇશારાથી રોકીને કહ્યું—રહેવા દે ઉમા, આ મેળામાં એને અડકવાની જરૂર નથી. બિચારાને કદાચ આ કંડોમાં ફરીથી નહાવું પડશે સોમેન, તારા બાપુ ક્યાં છે ?

સોમેન—પ્રભુપાદ શ્રી ગોસ્વામી ગુરુદેવ પાસે શ્રીમદ્ ભાગવત વાંચે છે.

ક્ષેત્રમોહને કહ્યું—અમે ક્યારના આવ્યા છીએ. તારા બાપુને અમારા આવવાની ખબર તો આપી આવ.

સોમેન—ખબર તો મળી છે, આવે છે.

થોડી વારમાં પાવડીઓ પહેરીને શૈલેશ નીચે ઊતર્યો. એણે પણ સફેદ વસ્ત્રો પહેર્યાં હતાં અને માથે ચોટલી ધારણ કરી હતી. તુલસીની માળા પણ હતી. આ વિના એના ચહેરામાં ખીલું વિશેષ પરિવર્તન નહોતું દોખાતું. પણ અંતરથી એમાં કંઈકે પરિવર્તન થયું હશે એ તો જોવાથી પણ માત્રમ પડતું હતું. અત્યંત વિનયી ભાવે કામળ સ્વરે તે વાતચીત કરતો હતો. ઉમા અને વિભાએ પ્રણામ કર્યા. એણે દૂર બેસી રહીને જ આશીષ આપી. અડકવાની બીકે પાસે ન આવ્યો.

ક્ષેત્રમોહને કહ્યું—તમારા ઘરમાં ખેસવા માટે જગ્યા તો મળશે કે નહિ ?

શૈલેશે લલિજત ભાવે કહ્યું—ખદારની ખેઠકે ગંદી થઈ ગઈ છે, એને સાફ કરવી પડશે.

ક્ષેત્રમોહને કહ્યું—અમે અત્યારે તો જઈએ છીએ. અમારી કદાચ ખલુ જરૂર પાણુ નહિ હોય. હા, પણુ જ્યારે અમારે માટે ખેસવાની થોડી જગ્યા મળે ત્યારે જરૂર ખોલાવજો. ચાલો, ઉમા !

મોટરમાં આખે રસ્તે વિભાએ કાઠની સાથે વાતચીત ન કરી. માત્ર એની આંખોમાંથી છાનાંમાનાં આંસુઓ વહેતાં હતાં. આ લોકો એક વાત તો ચોક્કસ સમજી ગયા કે એ ઘરમાં હવે એમને માટે સ્થાન નહોતું. વિભાએ સ્વામી આગળ પ્રતિજ્ઞા કરી હતી કે ગમે તે થાય તો પણ સોમેનને તો પોતે ભાઈ પાસેથી છીનવી લેશે. સ્નેહની આ દંભભરી ઉક્તિ બન્નેને વારંવાર યાદ આવી, પરંતુ કરુણ લજ્જાના માર્યા બન્ને એનો આભાસ પણ ન બતાવી શક્યા.

ત્યાર બાદ મહિના કરતાં વધારે સમય વીતી ગયો. આ આ દરમિયાન શૈલેશના આ અદ્ભુત આચરણની ચર્ચાએ સ્વજનો અને ઇષ્ટમિત્રોમાં એવી સનસનાટી પેદા કરી દીધી કે લોકો સત્ય અથવા વાસ્તવિક તથ્યની પરવા કર્યા વિના ખીજી ગપ ચલાવતા હતા. કાંટાનું કંટેસર કરીને લોકો એક જાતનો આનંદ લેતા હતા. જુદે જુદે મુખેથી વિવિધ રંગ ધારણ કરીને આ વાતે એવું ખરાબ રૂપ પકડ્યું કે વિભાને તો ખદાર નીકળવું અને સમાજમાં મોહું બતાવવું પણ મુશ્કેલ થઈ પડ્યું. અને આનો ઉપાય પણ કાઠને સૂઝતો નહોતો.

ક્ષેત્રમોહન જાણતા હતા કે અનેક ઉત્તેજનાઓ સમય જતાં સમી જાય છે. ધીરજ ધરીને ગુપચુપ જોયા કરવું એ જ એક માત્ર એતો ઉપાય છે. પણ આ સ્વર્ગ મેળવવાનો ધંધો જ એવો છે કે જે એક વાર શરૂ થયો કે પછી, એને શમતાં વાર લાગે છે. અનિશ્ચિત ફળ અથવા લાભની આશા જ માણસને પાગલ બનાવીને એને આગળ ને આગળ લઈ જાય છે. આના કરતાં વધારે વાંકે તો ઉઘાની અસરનો સૌને લાગ્યો. એજ મિત્ર અથવા શત્રુ બનીને આ સર્વનાશનું મૂળ કારણ બની છે. કોઈ રીતેય જો એને ખબર પડી અને એ આવી પહોંચી તો પછી સત્યાનાશ જ વળી જવાનું. આજકાલ ઉઘાનું નામ લેતાં એકલી વિલા જ નહિ પણ ઉમા અને ક્ષેત્રમોહન પણ બળીને ખાખ થઈ જતાં. એને બોલાવી જ ન હોત તો આ મુશ્કેલી ઊભી થવાની સંભાવના જ નહોતી.

આજે રવિવારે સ્વામી અને સ્ત્રી બન્ને આ જ ચર્ચા કરતાં હતાં. તે દિવસે અપમાનિત થઈને પાછા ફર્યા પછી શૈલેશને ત્યાં કોઈ ગયું જ નહોતું, પણ એ ઘરની રજેરજ વાતો એમને મળતી હતી. ગુરુભાઈઓનું જૂથ હજી સુધી ત્યાંથી ખસવાનું નામજ લેતું નહોતું, અને શ્રી ગુરુદેવ અને એમનાં વહુજી મહારાજ હજી ત્યાં જ બિરાજમાન હતાં. સવાર સાંજ અચૂક હરિકિર્તન થતું હતું. ભોગ પ્રસાદની વ્યવસ્થા પણ દિનપરદિન વધતી જતી હતી. આ ઉપરાંત એક ખાસ સમાચાર પણ આવ્યા હતા તે એ કે શ્રીધામ નવદ્વીપ (નદીઆ)માં જગ્યા ખરીદીને ગુરુદેવ માટે એક ખાસ આશ્રમ બાંધવાનો શૈલેશ નિર્ણય કર્યો હતો, અને પૂણ્યકાર્યને માટે રૂપિયા કાઢીને ત્યાંથી દરજે લેવા દોડધામ થઈ રહી છે.

વિવાદભરી વિલાએ કહ્યું—આ ખબર જો સાચા જ હોય

તો તમે એક વખત લાઈને સમજાવવાનો પ્રયત્ન નહિ કરો ?  
બાળકનું આપણા દેખતાં આમ ને આમ સત્યાનાશ જશે ?

ક્ષેત્રમોહને લાંબો શ્વાસ લઈને કહ્યું—તું જ કહે ને ! હું  
આમાં શું કરી શકું ?

વિભા ચુપ રહી. એને શું ખબર કે શું કરી શકાય ?

ક્ષેત્રમોહન એકાએક ખોલી ઊઠ્યા—તે દિવસ પછી આપણે  
એક દિવસ ત્યાં ગયા પણ નહિ. આજે જરા જઈ આવીશું ?

વિભાનું અંતર આજે સાચે જ રડતું હતું. એટલે જરાક  
માનઅભિમાનની દરકાર કર્યા વિના સરળતાથી તે તૈયાર થઈ ગઈ.

આજે બન્નેએ ઉમાને સાથે ન લીધી. આ છોકરી આગળ  
વધારે નીચા પડવાનું તેમને ઘટિત ન લાગ્યું. શૈલેશના ઘર  
આગળ મોટર આવી ત્યારે દસ વાગ્યા હતા. આજ બહારનું  
બેઠકખાનું ઉઘાડું હતું. બન્ને ગુરુભાઈઓની જોડી એક પોટલું  
કસીને બાંધવામાં મશગૂલ હતી.

ક્ષેત્રમોહને પૂછ્યું—શૈલેશબાબુ છે ?

બન્ને શિષ્યોએ માથું ઊંચું કરીને જોયું. થોડી વાર ચુપ  
રહીને એને કંઈક વિચાર કરીને ઉત્તર આપ્યો—નથી. પરમ  
દિવસના નવદ્વીપ ગયા છે.

“ક્યારે પાછા આવશે ?”

“કાલે અથવા પરમ દિવસે.”

“સોમેન ઘરમાં છે કે નહિ ?”

બન્નેએ માથું હલાવીને સૂચિત ક્યું—છે; અને તરત પોતાના કાર્યમાં પરોવાઈ ગયા.

અંદર જતાં અબ્યાસગૃહમાં જોયું તો પહેલાંની જેમ ખાર-ણામાં પડેો નંખાઈ ગયો હતો. પડેો હલાવીને જોયું તો પહેલાં જેવી જ વ્યવસ્થા ફરીથી ગોઠવાઈ ગઈ હતી.

વિભાએ કહ્યું—પેલા બન્ને માણસોને ખસેડીને ભાઈએ જૂની વ્યવસ્થા પાછી સજીવન કરી ખરી. મને તો આશા નહોતી કે ભાઈને આટલી સુશુદ્ધિ પાછી સરશે.

વાત પૂરી પણ ન થઈ ત્યાં પગરવ સાંલળીને બન્નેએ પાછળ જોયું તો આશ્ચર્ય દેખાયું કે સોમેન રખખરના દડાથી રમતો રમતો આવતો હતો. પેલી તુળસીની માળા ક્યાં ગઈ, પેલી ચોટલી અને બ્રહ્મચારીનો વેશ પણ કાણ જાણે ક્યાં ઉડી ગયો ! શરીર પર પહેરણુ પણ નહોતું. માત્ર શુશ્રેણી કિનારનું ઘોતિયું જ પહેર્યું હતું. વાળ બંગાળી છોકરાઓની જેમ છેલ્લી ફેશનના રાખેલા હતા. પગમાં ચમકતા પંપશ્ચ હતા.

દોડતાં દોડતાં આવીને વિભાને વળગી પડતાં સોમેને કહ્યું—ફર્ક્યા, બા આવી ગયાં. ચાલો બતાવું. રસોડામાં ચાલો.

રસોડા તરફ આવવાનો આગ્રહ બતાવવા સોમેને વિભાને એ તરફ ખેંચવા માંડી. આ નવી ખબર સાંલળીને વિભા સમસમી ગઈ. ક્ષેત્રમોહને પૂછ્યું—સોમેન, તારી બા આવી ગયાં ?

સોમેને કહ્યું—કાલ બપોરના આવ્યાં છે. ચાલો કુવા, આની પાસે ચાલો.

ત્રણે જણ રસોડામાં પહોંચે તે પહેલાં પગરવ સાંલળીને

ઉપા હાથ ધોઈને બહાર આવી. વિલાએ જોડા ઉતારીને પહેલી જ વાર પ્રણામ કર્યા. અને પહેલાં એ જ જોડી—લાલી જોડું નાટક ?

ઉપાએ હાથ પકડીને ચુમી લેતાં હસતાં હસતાં કહ્યું—જોડું ને બહેન ! સોમેનનો દેખાવ જોઈને તો હું રડવા જોવી થઈ ગઈ. તરત જ માળાખાળા તોડીને ફેંકી દીધી, કબજામાં જોડાવીને વાળ કપાવ્યા, નવું ધોતિયું અને પહેરણ ખરીદ્યાં. ત્યારે કંઈ છોકરાનું રૂપ બદલાયું. તમે બધા આનંદમાં તો છોને, બહેન ?

હવે ઉપાએ વક્રકટાક્ષથી ક્ષેત્રમોહન બાંધી જોડું.

ક્ષેત્રમોહન જોડ્યા—આનંદ સમાચાર કહેવાની કંઈ ઉતાવળ નથી, ઉપાબહેન ! ધીરે ધીરે તમને એ ઇતિહાસ જરૂર સંભળાવવાનો છું. હમણાં તો સૌથી પહેલાં ઉપર આવીને કંઈ ખાવાનું આપો. હા, પણ શૈલેશના પેલા ગુરુભાઈઓને તો જોયા પણ એના શ્રી પ્રભુપાદ ગુરુદેવ અને ગુરુપત્ની કેમ દેખાતાં નથી ? ઉપર તો નથી ને ?

ઉપા હસી પડી, હસતી હસતી જોડી—ડરશો નહિ, એ પણ નવદીપ-ધામ પહોંચી ગયાં છે.

ક્ષેત્રબાબુ—હવે ત્યાંથી પાછા તો નહિ પધારે ને ?

ઉપાએ ફરીથી મર્મમાં હસે એવું હસીને કહ્યું—ના.

ક્ષેત્રમોહને વિસ્મયથી કહ્યું—ઉપાબહેન, મને સ્વપ્નેય આશા નહોતી કે તમને આવી મુગ્ધ મુગ્ધો. આ બ્રહ્મચારીની તુળ-

સીની માળા તોડી નાખી, એની ચોટલી કઢાલી નાખી, એ  
ખધું તમે શું કર્યું ? કહો તો ખરાં ?

ઉપાએ હસીને ક્ષેત્રમોહનની મસ્કરીતો પ્રત્યુત્તર વાળતાં  
કહ્યું—હમણાં શું ઉતાવળ છે ? ધીરે ધીરે હું તમને આખો  
ઈતિહાસ સંભળાવવાની છું. હમણાં તો ઉપર ચાલો, પહેલાં  
કંઈ ખાવાનું આપું !

સમાપ્ત.

રામુની મા પોતે અડધે પેટે ખાતી, બીજાં દુઃખ ભોગવતી, પણ ગમે તેમ કરીને તેને ચૌદ વર્ષનો કરીને એ બિચારી આ દુનિયામાંથી ચાલી ગઈ. હવે રામુને માટે ગામમાં ઊભા રહેવાની જગ્યા નહોતી. એની ચોરમાન મોટી બહેન કાદમ્બિનીને ઘેર ખાવાપીવાની જોટ નહોતી. એટલે સૌએ સલાહ આપી કે: “જા રામુ, તારી બહેનને ઘેર જઈને રહે. એ મોટા માણસને ઘેર પરણી છે; એને ત્યાં તું સુખી થઈશ.”

માતાના દુઃખે રડી રડીને રામુને તાવ આવ્યો. અંતે આરામ થયો એટલે ગમે તેમ બીજા માણીને એણે માનું તેરમું પતાવ્યું. ત્યાર પછી બોડકા માથા પર એક નાનીશી પોટલી મૂકીને એ પોતાની બહેનને ઘેર આવ્યો. બહેન એને ઓળખતી નહોતી. ઓળખાણ પડી અને આવવાનું કારણ સાંભળ્યું એટલે ગુસ્સાનો પાર ન રહ્યો. એણે પોતાના નિયમપૂર્વક પોતાનાં બાળકો સાથે ઘર જમાવ્યું હતું, તેમાં એને એકાએક આ ઉત્પાત લાગ્યો.

દુનિયાનો જે છુટ્ટો રામુને રસ્તો દેખાડીને પોતાની સાથે તેડી લાવ્યો હતો, તેને કાદમ્બિનીએ બે ચાર સંભળાવતાં કહ્યું: ‘ઠીક થયું, મોટા મહેમાનને લાવ્યા તે.’ અને પોતાની સ્વર્ગસ્થ



ઓરમાન માને ઉદ્દેશીને કહ્યું : ‘કમંજતે જીવતાં તો કાઠ દિવસ ખખર ન પૂછી અને મર્યા પછી પોતાની કરણીનાં ફળ જેવો આ દીકરો મોકલ્યો. જાવ, ભાઈ, તમે તમારે, આ પરાયા છોકરાને પાછો લઈ જાવ. હું આ જંજળમાં નથી પડવાની.’

પેલો યુદ્ધો જાતનો હજમ હતો. એ રામુની માને સારી રીતે ઓળખતો હતો. અને માણ કહીને એના તરફ મમતા ખતાવતો. એનાથી આ કડવી વાતો ન સાંભળાઈ એટલે નમ્ર સ્વરે બોલ્યો : ‘બહેન, તમારે ત્યાં લક્ષ્મીનો ભંડાર છે. કેટલાય તોકરચાકર છે. કેટલાય અતિથિ અબ્યાગત, ફકીર અને કૂતરાં-બિલાડાં આ ઘરમાં પોષાયાં છે. આ છોકરો મુઠ્ઠીભર ધાન ખાધને બહાર પડી રહેશે ને તમને ખખરે નહિ પડે. બિચારો સીધો અને શાંત છોકરો છે. ભાઈ સમજીને નહિ તો કાઠ દુઃખી અનાથનો બાળક સમજીને પણ એને તમારા ઘરના એક ખૂણામાં પડી રહેવા દો.’

આવી ખુશામત સાંભળીને તો પોલીસના હવાલદારનું થ હૃદય પીગળી જાય; અને કાદમ્બિની તો એક સામાન્ય સ્ત્રી હતી. એ વખતે તો એ ચુપ થઈ ગઈ. વૃધ્ધે રામુને એક તરફ લઈને જાનામાના ઉપદેશના એ ચાર બોલ કહ્યા અને પછી આંસુ લૂછતો તે પોતાને રસ્તે પડ્યો.

રામુને આશ્રય મળી ગયો.

કાદમ્બિનીના પતિ નવીન મુકરજીનો ચોખ્ખાની આડતનો વેપાર હતો. એમણે બપોરે ઘેર આવીને તિરછી નજરે રામુને જોઈને પૂછ્યું : ‘આ કાણ છે?’ કાદમ્બિનીએ મોઢું ચઢાવીને ઉત્તર વાળ્યો : ‘તમારો સાજો ઘેર મહેમાન પધાર્યો છે. નવડાવો

ખવડાવો, પીવડાવો, પહેરાવો, ઝોઢાડો અને પાળીપોષીને માણસ બનાવો એટલે પર તોક સુધરી જશે.’

નવીનખાણુએ પોતાની ઝોરમાન સાસુના મૃત્યુસમાચાર સાંભળ્યા હતા, એટલે મામલો સમજી ગયા, અને ખોલ્યા: ‘એમ, છોકરાનું શરીર તો ઠીક ગોળમટોળ છે.’

પત્નીએ કહ્યું—કેમ ન હોય ? મારા પિતા જે કંઈ થોડું બાળું મૂકી ગયા હતા તે એ સ્ત્રીએ બધું આના પેટમાં ઠાંસી ઠાંસીને ભરી દીધું છે. મારે ભાગે એક પુટી બદામ પણ આવવા દીધી નથી.

કહેવાની જરૂર નથી કે માલમિલકતમાં માત્ર એક તૂટેલી જૂંપડી અને એક લિંબુનું ઝાડ હતાં. જૂંપડીમાં બિચારી વિધવા રહેતી હતી અને ફસલના લિંબુ વેચીને મહામુસીબતે ગુજરાન ચલાવતી. નવીને ક્રોધ દબાવીને કહ્યું: ‘ઠીક છે.’

કાદમ્બિનીએ કહ્યું—ઠીક હોય કે ન હોય પણ સાળો તો હોયો. એટલે એને રાખ્યા વિના કંઈ છૂટકા છે. એને કારણે મારા પાંચગોપાળ (પુત્ર) ને એક વખત સાંજે ખાવાનું મળે તોય બાળું છે. એને નહિ રાખીએ તો દુનિયામાં બદનામી થશે.

હવે કાદમ્બિનીએ પાસેના ધરના ખીજ સાળની એક ઉઘડેલી બારી તરફ જોઈને પોતાની બળતરા કાઢવા માંડી. એ ધરમાં કાદમ્બિનીની વચલી દેરાણી હેમાંગિની રહેતી હતી. રામુ ઝોટલાને એક કિનારે માથું નીચું કરીને શરમતો માર્યો મરી જતો હતો. કાદમ્બિનીએ કાઠારની ઝોરડીમાં જઈને નારીએ-બળની કાચલીમાં થોડું તેલ લાવીને રામુની આગળ મૂક્યું અને કહ્યું—આ મફતનું રડવું રહેવા દો; જાત, તળાવમાં નાહી આવો. સુવાસિત તેલફૂલેલ લગાવવાની ટેવ તો નથીને લાઈસાહેબને ?

પછી સ્વામીને ઉદ્દેશીને કહ્યું—તમે નહાવા જાઓ ત્યારે આ ભાઈ-સાહેબને પણ સાથે લઈ જાઓ; નહિ તો કંઈ એકલો જઈને દુઃખીને મરી જશે તો આખું ઘર એની પાછળ ખેડીઓ પહેરશે.

રામુ ભોજન કરવા બેઠો હતો. એનો ખોરાક આમ પણ એની ઉંમર જેતાં કંઈક વધારે હતો, તેમાંય કાલે ત્રીજા પહેરથી એણે કશું જ ખાધુપીધુ નહોતું; આજે આટલે દૂર પગે ચાલીને આવ્યો હતો. એટલે થાળીમાં પીરસેલું અનાજ પૂરું કરવા છતાં એની ભૂખ શમી નહોતી. હજી સંપૂર્ણ રીતે એનું પેટ ભરાયું નહોતું. નવીનબાણુ ત્યાં જ જરા દૂર બેસીને જમતા હતા. રામુ તરફ જોઈને બોલ્યા—આને થોડો ભાત પીરસી જાઓ “લાવું છું.” કહીને કાદમ્બિની બિડી અને થાળી ભરીને ભાત રામુની થાળીમાં કાલવી દીધો. પછી જોઈને હસીને કહ્યું—હવે તો થયું ને ! આ હાથીનો ખોરાક રોજ પૂરો પાડતાં તો અમારી આડન પણ વેચાઈ જશે. જુઓ ! આ વખતે દુકાનેથી પેલા જડા ચોખાની એક ગુણુ મોકલાવી દેજો, નહિ તો હા, આ ઝીણા ચોખા ખવડાવીને તો જલદી દેવાળું કાઢવું પડશે.

મર્મને વિંધી નાખતી આ ધોર લજ્જાને મારે રામુનું માથું વધારે પડી ગયું. એ પોતાની માતાને એકનો એક દીકરો હતો. દુઃખી માતાએ મહેનતમજૂરી કરીને દીકરાને ઝીણા સુગંધી ચોખા ખવડાવીને ઊછેર્યો હતો કે ઘઉંની રોટલી ખવડાવીને એની ખર્ચ નથી, પણ એટલી તો ખર્ચ છે કે એને કાઈ દિવસ પેટ ભરીને ખાવાના અપરાધ માટે શરમના માર્યા માથું નમાવવું પડ્યું નહોતું. એને યાદ આવ્યું કે ભૂખ કરતાં વધારે ખાવા છતાં એની માનો જીવ ધરાતો નહોતો. એ તો રોજ રામુ એણું ખાય છે એવી ફરીઆદ

ક્યાં જ કરતી. રામુને એ દિવસનું સ્મરણ થયું કે ત્યારે  
એણે એ જાણિયા વધારે ખાઈને માતા પાસે પતંગ લાવવા એ  
પૈસા લીધા હતા.

રામુની આંખમાંથી મોટાં મોટાં આંસુ ચાળીમાં પડ્યાં.  
બિચારો એ જ ભાંત ગમે તેમ કરીને ગજાની નીચે ઉતારવા  
લાગ્યો. ડાળા હાથથી આંસુ લૂછવાની પણ એની દિશ્ન ન  
ચાલી. એને ભય લાગતો હતો કે રખેને બહેનની દૃષ્ટિ પડી  
જાય. થોડી વાર પહેલાં જ એ જૂઠું રંગવા માટે બહેનના બોલ  
સાંભળી ચૂક્યો હતો. એ લ્યાનતે એ આટલા મોટા માતાના  
મૃત્યુના શોકનું પણ ગળું દબાવી રાખ્યું હતું.

૪

૨

**બા** પદાદાનું ઘર બન્ને ભાઈઓએ એ ભાગમાં પરસ્પર  
વહેંચી લીધું હતું. પાસેનું એ માળનું મંકાન વચલા ભાઈ  
વિપીનને મળ્યું હતું. નાના ભાઈને મર્યે ઘણા દિવસ થયા હતા.  
વિપીન પણ ચોખ્ખો ધંધો કરે છે. એની અવસ્થા પણ ઠીક  
છે, પરંતુ મોટાભાઈ નવીન જેટલો ચૈસો એની પાસે નથી.  
વિપીનની પત્ની હેમાંગિની શહેરની છોકરી છે. દાસદાસી રાખવાં.  
મિત્રોને જમાડવા, શોખથી રહેવું એ બધું એને પસંદ છે. ચૈસો  
બચાવીને ગરીબ બનીને રહેવાની હેમાંગિનીને ટેવ ન હોવાથી  
ચાર વર્ષ પહેલાં જ બન્ને દેરાણીજેદાણી ઝઘડો કરીને જુદાં થઈ  
ગયાં હતાં. ત્યાર પછી ખુલ્લી લડાઈ બંને બોલાબોલી અનેક  
વખત થયાં હતાં. હવે બન્નેમાં કંઈક મેળ જામ્યો છે, પણ  
મનનો ડાગ હજી જેમનો તેમ છે. એનું કારણ એકલી

અિનીના હાથમાં હતું. એ જ એ ચતાણમાં તૂટી ગયેલા બંધુલાવના મુમને ફરીથી સધાવા દેતી નહોતી. એને ખચર હતી કે ભાગ વહેંચી લેનાર ભાઈ પ્રાણથી પણ વહાલો હોય, પણ જુદા થયા પછી એની સાથે એ જ ભાઈચારે રાખી શકતો નથી, જુદા થયેલા ચૂલા પાછા એક થઈ શકતા જ નથી. પરંતુ સામે હેમાવહુ જરા કોચી હતી. જેઠાણીની જેમ માત્ર મતલબના રસ્તા જ એને સમજતા નહોતા. દિલની એ સાફ હતી. પેટમાં માપ રાખતી નહોતી. પહેલાં ક્રોધના આવેશમાં અધડો કરતી પણ પાછળથી એને મીટાવવા, બેલવા અને ખવડાવવા પીવડાવવા પણ એ જ પ્રયત્ન કરતી. અંતે હાથ જોડીને, રોઈલોઈને, પગે પડીને પોતાની કસુર કબૂલ કરીને, જખરદસ્તીથી જેઠાણીના પગ ચૂમીને પોતાને ઘેર તાણી લાવતી, અને આમ ગળે પડીને પાછો મેળ કરતી. આવી રીતે બન્ને વહુઓના દિવસો જતા હતા.

આજે લગભગ સાડા ત્રણ વાગે હેમા જેઠાણીને ઘેર આવી. ફૂવાની પાસે સીમેન્ટના પાકા ચખૂતરા પર તાપમાં રામુ કપડાં ધોતો હતો. એની પાસે કપડાંનો ઢગલો પડ્યો હતો. કાદમ્બિની દૂર ઊભી રહી ઓછા સાથુ વડે સ્વચ્છ કપડાં ધોવાની યુક્તિ એને બતાવતી હતી. હેમાને જોતાં જ એ બોલી ઊઠી: “આપરે, આપ, આ છોકરો શું મેલાંધેલાં ચીંથરાં લઈને આવ્યો હતો?”

વાત સાચી હતી. રામુના જેવું પહેાળું લાલ કોરનું જનાની ધોતિયું પહેરીને અને ફાટલી ચાદર ઓઢીને કાઈ પણ પોતાના સગાવહાલાને ઘેર ન બાય. એના કપડાંને સ્વચ્છ કરવાની જરૂર હતી, પણ આનો પુત્ર પાંચુગોપાળ અને એના પિતાનાં મેલાં કપડાં ઉપર રામાનું બધું જોર અજમાવવાનું હતું. આ વખતે રામુ એજ કપડાં ધોતો હતો. હેમા જોતાંની સાથેજ સમજ

ગઈ કે આ કપડાં કાઢાં છે. પરંતુ એ વિષયમાં જરાય ન  
બોલતાં એણે પૂછ્યું—બહેન, આ છોકરો કોણ છે ?

પોતાના ઘરમાં બેઠા બેઠા હેમાએ બધી વાત જાણી લીધી  
હતી. જેઠાણીને જવાબ આપતાં અચકાતી જોઈને કહ્યું—છોકરો  
તો હીંદ છે. એનો ચહેરો તમારી સાથે મળતો આવે છે, બહેન !  
તે તમારા પિયરનો કાઈ સગો છે ?

કાદમ્બિનીએ ખીજવાઈને મોઢું બગાડીને ઉત્તર આપ્યો—હા,  
મારો ઝોરમાન ભાઈ છે. અરે ઓ રામલા ! હેમાકાકીને જરા  
પગે તો લાગ. કેવો ગમાર છોકરો છે. બાપ તારી માએ મરતાં  
પહેલાં એટલું પંજુ ન શોખવાડ્યું કે વડીલોની ચરણરજ માથે  
લેવી જોઈએ.

રામુ ગભરાઈને ઊડ્યો અને આવીને જ્યાં કાદમ્બિનીને પગે  
લાગવા જાય છે ત્યાં જ તે ચિડાઈને જોરથી બોલી ઊઠી—ઓ  
દોર ! તું આંધળોબહેરો તો નથી ને ! મેં તને કાને પગે  
લાગવાનું કહ્યું અને તું કાને પગે લાગે છે ?

આખો ત્યારથી જ વારંવાર હડધૂત થવાથી અને અપમાનના  
ભાલા ખાવાથી એ છોકરાનું મગજ ઠેકાણે નહોતું રહેતું. બહેનનો  
સરપાવ સાંભળીને ગભરાયલા રામુની બુદ્ધિ બહેર મારી ગઈ.  
બિચારો હેમાને પગે લાગવા જતો હતો ત્યાં વચમાંથી એના  
હાથ પકડીને આશીર્વાદ આપતાં એણે કહ્યું—રહેવા દે ભાઈ  
જીવતો રહેજે !

રામુ મૂઠતી જેમ હેમાના મુખ સામે જોઈ રહ્યો. અહીંની  
વસ્તીમાં આવી મીઠી વાત કોઈના મુખમાંથી નીકળી શકે છે એ  
માનવા તેનું મન ના પાડતું હતું.

એની કુંકિત, લયલીત અને અસહાય અવસ્થાને વ્યક્ત કરતા મુખને જોતાં જ હેમાનું હૃદય રડી ઊઠ્યું. વધારે સહન ન થયું. એટલે એ અભાગી બાળકને છાતી સરસા ચાંપોને એના પરંસેવાને પોતાના પાલવથી લૂછીને કહ્યું—આ છોકરા પાસે આમ કપડાં ધોવડાવવાં ઠીક નથી, બહેન ! કાંઈ નોકરને આ કામ કેમ ન સોંપ્યું ?

કાદમ્બિનીને એટલું આશ્ચર્ય થયું કે સનસનાટીમાં એ કંઈ પ્રત્યુત્તર આપી ન શકી. પણ પળ વારમાં જ પોતાની જાતને સંભાળીને અને જરા ચિડાઈને બોલી—હું તો તમારી જેમ શ્રીમંત છું નહિ, હેમાવહુ, કે મારે ઘેર પાંચ દસ નોકરચાકર પડ્યાપાથર્યા રહે. મારા બાળખચ્યાંવાળા ઘરમાં તો.....

વાત પૂરી થાય તે પહેલાં જ હેમાએ પોતાની પુત્રીને હાંક મારીને કહ્યું—કિમા, શિવાને અહીં મોકલી દે તો, બેટા, આ કપડાં જરા તળાવે જઈને ધોઈ લાવે અને સૂકવી દે. પછી જેઠાણી તરફ ફરીને બોલી—રામુ અને પાંચુગોપાલ બન્ને આજે સાંજે મારે ત્યાં જમશે. પાંચુ સ્કુલમાંથી આવે એટલે તરત મોકલી દેજો. હું આને લઈ જઈ છું. [રામુને] જેમ આ તારી બહેન છે તેમ હું પણ તારી બહેનજ છું, હોં ભાઈ ! ચાલો મારી સાથે.

રામુનો એક હાથ પકડીને હેમા પોતાને ઘેર ચાલી ગઈ.

કાદમ્બિનીએ રોકટોક ન કરી, એટલું જ નહિ પણ હેમાનું આટલું મોટું મહેણું પણ ગળી ગઈ, કારણ કે જેણે મહેણું માર્યું તેણે એક વખતનું ખાવાનું પણ બચાવી દીધું. કાદમ્બિનીને માટે પૈસાથી મોટી કાંઈ વસ્તુ દુનિયામાં નહોતી. એટલે જ

“દૂધ દેનારી ગાયની બે લાતો ખાઈ લેવી” એ એનો સ્વભાવ હતો.

જ

ક

**રામી** સાંજે કાદમ્બિનીએ પૂછ્યું—શું ખાધું, અસ્થા રામુડા ?

રામુએ શરમથી માથું ઝૂકાવીને કહ્યું પૂરી.

કાદમ્બિની—અને ખીજું શું શું હતું ?

રામુએ એ જ રીતે જવાબ આપ્યો—સદેશ, રસગુલ્લાં, ફુલે-વરતું શાક.....

કાદમ્બિની વચમાં જ બોલો બહી—શાક પહેલાં કાને પીરસ્યું હતું ?

એકાએક આ પ્રશ્નથી રામુનો ચહેરો પીળો પડી ગયો. ઉગા-મેલી તલવાર આગળ જરૂાયલા પશુના હૃદયમાં જેવું થાય એવાજ ભયથી રામુનું હૃદય કંપી ભઠ્યું.

ઉત્તર દેતાં વાર થઈ એટલે કાદમ્બિની પોતે જ બોલી તારી થાળીમાં પીરસ્યું હતું કેમ ?

મોટા અપરાધીની જેમ રામુએ માથું પાડી દીધું.

થોડે દૂર નવીનખાણુ હુક્કો પીતા હતા. કાદમ્બિનીએ એમને સંબોધીને કહ્યું—સાંભળ્યું કે ?

સંક્ષેપમાં “હં...” કહીને એમણે પાછો હુક્કો મડગડાવવા માંડ્યો.



કાદમ્બિની ગુસ્સે થઈને કહેવા લાગી—આ સગી કાકીનું વર્તન તો જુઓ ! મારા પાંચુને કુલેવરનું શાક ફેટલું લાવે છે એ કંઈ હેમાવહુ નથી જાણતી ? પછી તે શું જોઈને પાંચુને ન પીરસીને આ વરરાજ ઉપર પ્રુલ વરસાવ્યાં ? હેં, અધ્યા રામા ! સંદેશ અને રસગુસ્તાં પેટ ભરીને આપટ્યાં ને ? તેં તો તારા સાત જન્મારામાં આવી વસ્તુ જોઈ પણ નહિ હોય, (પતિ ભણી જોઈને) જોઓ એ મુઠ્ઠી ભાત ખાઈને જીવી જાણે છે તેમના પેટમાં પૂરી અને રસગુસ્તાં ઠાંસવાથી શું કાયદો ? પણ જુઓ હું તમને સાચું કહું છું, રામાને હેમાવહુ ફટાવી ન દે તો મને ફટ કહેજો.

નવીનબાણુ ચુપ રહ્યા, કેમકે પોતાની સ્ત્રીની હયાતીમાં હેમાવહુ રામુને ફટાવી દે એ દુર્ઘટનાનું બનવું એમને પોતાની કલ્પનાની બહાર લાગ્યું. પરંતુ એમની સ્ત્રીને પોતાની જાત ઉપર વિશ્વાસ નહોતો. પણ એ તો સોજેસોજ આના એમ માનતી કે પોતે સીધી સાદી અને ભોળી હોવાને કારણે ગમે તે માણસ એને કળી શકે છે. એટલા માટે નાના ભાઈ રામુની માનસિક ઉન્નતિ—અવનતિ ભણી એ દિવસથી એણે કાતિલ દષ્ટિએ જોવા માંડ્યું.

ખીજે જ દિવસથી બેમાથી એક તોકરને રુખસદ આપી, રામુ એને બદલે નવીનબાણુની દુકાને કામ કરવા લાગ્યો. ત્યાં એ ચોખ્ખાનો તોલ કરે છે, ચાર પાંચ ગાઉ દૂરથી ચોખ્ખાના નમૂનાઓ લાવે છે અને બપોરે જ્યારે નવીનબાણુ ઘેર જમવા આવે છે ત્યારે દુકાન સંભાળે છે. એ દિવસ પછીની વાત છે. નવીનબાણુ જમીને પાછા દુકાને આવ્યા ત્યારે પછી રામુ જમવા ગયો. એ વખતે ત્રણ વાગી ગયા હતા. રામો તળાવેથી

સ્નાન કરીને આવ્યો અને જોયું તો બહેન સૂતી હતી. એ વખતે એટલી બધી ભૂખ લાગી હતી કે એ વાદના મોઢામાં હાથ નાંખીને ખાવાનું લઈ આવે. પરંતુ બહેનને જગાડવાનું સાહસ એ ન કરી શક્યો.

રસોડાની બહાર ચખૂતરા ઉપર ગુપચુપ એક કિનારે બહેનની જિંઘ પૂરી થવાની વાટ જોઈને બિચારો બેઠો હતો, ત્યાં એકાએક “રામુ” નો સહાનુભૂતિયો અવાજ એને કાને પડ્યો. આ અવાજનાં મીઠાશ અને સ્નેહ એને આ ભૂખથી પીડાતી અવસ્થામાં પણ સુખ આપી શક્યાં. માથું ઊંચું કરીને જોયું તો હેમાબહેન પોતાના ધરના બીજા માળની બારીએ ઊભી છે રામુએ એક વાર ઉપર જોઈને પાછું માથું નીચે નમાવી દીધું. થોડી વારે હેમાંગિની નીચે ઉતરી આવી અને રામુની સામે ઊભી રહીને પૂછવા લાગી—કેમ ઘણા દિવસથી દેખાતો નથી, રામુ ? અહીં કેમ બેઠો છે ? એક તો ભૂખ લાગે છે ત્યારે આંખોમાં આંસુ જરાવારમાં જ ભરાઈ આવે છે તેમાં વળી આ સ્નેહાદ્ર સ્વેદ સાંભળીને એની આંખમાંથી સાચે જ આંસુ સરી પડ્યાં. એણે ગરદન ઝુકાવી લીધી. એ કંઈ પણ ઉત્તર ન આપી શક્યો.

એક તો હેમાને સૌ છોકરાંઓ ખૂબ વ્હાતાં હતાં. એનો અવાજ સાંભળીને કાદમ્બિનીની નાની છોકરી બહાર નીકળી આવી અને જોરથી બોલી ઉઠી—રામુમામા, ચોકામાં તમારે માટે ખાવાનું ઢાંક્યું છે, જઈને જમી લ્યો. મા તો જમી પરવારીને સૂતી છે.

હેમા તો સમસમીને જોઈ જ રહી ! થોડી વારે બોલી—રામુએ હજી સુધી ખાધું નથી ? અને તારી મા સૂઈ રહી છે ? હં,

રામુ ! આજે તને જન્મવામાં આટલી બધી વાર કેમ ?

રામું તો ગરહન ઝૂકાવીને જેમનો તેમ ઊભો હતો. ટુનીએ એની વતી ઉત્તર વાળ્યો—રામુમામાને તો રોજ આટલી વાર થાય છે. બાપુ નહાઈ ધોઈને, જમીપરવારીને આરામ લઈને ન્યારે દુકાને જાય છે ત્યારે મામા જન્મવા આવે છે.

હેમાંગિની બધું રહસ્ય સમજી ગઈ. રામુને દુકાનમાં કામમાં નાખ્યો હતો. હેમાંગિનીને આવી આશા નહોતી કે આ બાળકને આ લોકો આવું આવું વીતાડશે; એટલું જ નહિ પણ આવી બેદર્દીના બ્યવહાર કોઈ બહેન કરી શકે એ એની કલ્પના માટે પણ અસંભવિત હતું. ધોમધખતા બપોરની સામે અને પછી આ કુમળા બાળકની સામે જોઈને એની આંખમાંથી આંસુ વહી રહ્યાં. પોતાના પાલવથો આંસુ લૂછતી ચાત્રી ગઈ બે મિનિટ પણ નહિ વીતી હોય ત્યાં દૂધનો વાડકો હાથમાં લઈને આવી. રસોડામાં પેસતાં જ એની આંખો એ દશ્ય જોઈ જ ન શકી.

રામુ જન્મતો હતો. પિત્તળની તૂટેલી થાળીમાં લાકડા જાખનાં ટાઢા ભાતનો ઢગલો હતો. જેલમાં મળે એટલી જરા જેટલી દાળ અને શાકને બદલે એક મૂળાનો ટુકડો હતાં. હેમાએ મૂકેલું દૂધ જોઈને રામુનું કરમાઈ ગયેલું મુખ ખીલી ઊઠ્યું.

હેમાંગિની દરવાજાની બહાર આવીને ઊભી રહી. રામુ હાથ ધોવા બહાર ગયો ત્યારે અંદર જઈને જોયું તો થાળીમાં ભાતનો એક દાણો પણ નહોતો. એટલી બધી ભૂખ હતી કે આટલા જાડા ચોખ્ખાનો ભાત પણ અમૃતની જેમ આ છોકરો સાફ કરી ગયો.

હેમાનો પુત્ર લલિત લગભગ રામુની બરોબરીનો જ હશે. હેમા પોતાની હયાતી બાદ પોતાવા પ્રિય પુત્રની આવી જ દશા

કરપી બેઠી હતી અને એના પરિણામે આંખમાંથી ગંગાજમના વહી રહી. ગળું રૂંધાઈ ગયું. ધીર ધીરે પાલવથી આંસુ લૂછતી એ પોતાને ઘેર ચાલી ગઈ.

૯

૪

**શરદી** થવાને લીધે વચ્ચે વચ્ચે હેમાંગિનીને તાવ આવતો હતો અને પાછો આપોઆપ મટી જતો હતો. એક દિવસ જરા શરદી લાગવાથી સમીસાંજે દીવા કરીને હેમા બિજાના પર સૂતી હતી, એની પાસે ટાઈ નહોતું. અચાનક એને માલમ પડ્યું કે બારણાની આડમાં રહીને ઘરમાં કોઈ ડોકિયું કરી ક્યું છે. હેમાએ જૂમ પાડી—ત્યાં કોણુ ઊભું છે? લલિત! કોઈ બોલ્યું નહિ. ત્યારે બીજી વખતે જૂમ મારી ત્યારે બારણાની આડમાંથી જ જવાબ મળ્યો—એ તો હું છું.

હેમા—હું? હું કોણુ? અંદર આવતો.

રામુ અચકતો ખસ્યો તો અંદર જઈને બીંતને અટકીને ઊભો રહ્યો.

હેમાંગિની પથારીમાં બેઠી થઈ અને સ્નેહપૂર્વક પાસે બોલાવીને પૂછ્યું—શું છે, રામુ?

રામુ વધારે નિકટ આવ્યો. પોતાના મેલા ધોતિયામાંથી બે કેરી કાઢતાં બોલ્યો—તાવમાં કેરી ખવાય કે, બહેન?

હેમાએ હાથ આગળ કર્યો અને કહ્યું—ક્યાંથી લાવ્યો? હું તો ગઈ કાલથી એની તપાસ કરાવું છું પણ કોઈને મળી જ નહિ.

આમ કહેતાં કહેતાં રામુનો હાથ પકડીને એને પોતાની વધુ નિકટ લીધો. સ્વઝાવિક લજ્જા અને અસીમ આલસથી આત્મ-

વિસ્મૃત બની ગએલા રામુએ માથું નીચું ઝુકાવી દીધું. જો કે આ કેરીની ઋતુ નહોતી, અને હેમાંગિનીને પણ કેરી ખાવાની અનિવાર્ય ઉત્કંઠા નહોતી, તથાપિ રામુએ આ તુચ્છ ફળોને માટે જેટલો પરિશ્રમ કર્યો હતો અને જે લાગણી પૂર્વક એ આ ઉપહાર લાગ્યો હતો એ જોતાં તો એ અમૂલ્ય અને આદરને યોગ્ય હતો. આ બે કાચાં ફળ લાવવા માટે એ બપોરના ધખતા તાપમાં માર્યો માર્યો ફર્યો હતો.

હેમાએ પૂછ્યું—પણ હું રામુ, તને કાણે કહ્યું કે મને તાવ આવ્યો છે ?

રામુ કંઈ ન બોલ્યો.

હેમા—કેમ બોલતો નથી ? તને કાણે કહ્યું કે મને કેરી ખાવાનું મન થયું છે ?

રામુએ આતો જવાબ પણ ન દીધો. એણે તો નમાવેલું માથું ઉંચું કર્યું જ નહિ. હેમા પહેલાંથી જ જાણી ગઈ હતી કે છોકરો શરમાળ અને ડરપોક છે. એટલે ભાઈ, બેટા, બચ્ચુ વગેરે કહીને, પટ્ટાવીને અને બીજા એવી ઘણી યુક્તિઓ કરી કરીને એણે રામુનો ભય ઓઠા કર્યો હતો. એટલે પછી ધીરે ધીરે વાતવાતમાં એણે એને બધું પૂછી લીધું. કેટલી જહેમત પછી કેરી મળી, દુકાનમાં કેટલું કામ કરવું પડે છે, એના માખાપનો વૃત્તાંત વગેરે બધું સાંઝળીને હેમાએ આંખમાં આવેલાં આંસુ લૂછીને કહ્યું—જો રામુ, હું પણ તારી અહેન છું. મારાથી કોઈ પણ વાત છૂપાવીશ નહિ. જે જોઈએ તે આવીને મારી પાસેથી લઈ જજે. માગીશ ને ?

રામુએ આનંદથી માથું હલાવીને હા પાડી.

સાચા સ્તેહનું સ્વરૂપ રામુએ પોતાની દુઃખી માતાની પાસે જોયું હતું અને માણ્યું હતું. આજે હેમાબહેનની પાસે પણ સ્નેહનો એવો જ સ્વાદ પામીને આટલા દિવસનો એકત્ર થએલો માતાનો શોક આંસુ રૂપે ગળી ગયો. છાતી વખતે એણે હેમાબહેનની ચરણરજ માથે લીધી અને આનંદ તથા સ્મૃતિભર્યો ખહાર આવ્યો ગયો.

બીજી તરફ એની બહેનનો વર્તાવ એની તરફ દિનપરદિન ખરાબ બનતો જતો હતો, એનો બળાપો બેહદ વધી ગયો હતો. એનું કારણ એટલુંજ હતું કે રામુ આરમાન માતો દીકરો હતો અને અનાથ તથા અસહાય હતો, એને માટે જ જનજન રુપ હતો. બદનામી થવાના ભયને લીધે એને કાઢી મૂકાતો પણ નહોતો. અને કાઢીને ઈર્ષ દેવાતો પણ નહોતો. એટલે ત્યારે લાચાર થઈને એને રાખવો જ પડ્યો ત્યારે તો એના હાથપગ સલામત રહે ત્યાં સુધી કામ કરાવીને, ખાવાપીવાનો ખર્ચ કાઢી લેવો એમાં જ લાલ મનાયો.

રામુ ઘેર આવ્યો ત્યાં બહેને પહેલો જ પ્રશ્ન પૂછ્યો—આજે હુકાનેથી નાંસી જઈને બપોરે ક્યાં રખડતો હતો ?

રામુ ચુપ રહ્યો. કાદગિનીએ ગુસ્સે થઈને કહ્યું—બતાવતે જરૂરી !

તો પણ રામુના મુખમાંથી એકેકેય શબ્દ ન નીકળ્યો. કાદગિની એવી સ્ત્રી નહોતી કે સામો માણસ શાંત રહે એટલે એનો ગુસ્સો શમી જાય. એણે રામુનું મોન તોડવાની હક લીધી. અતે પાંચુને બોલાવીને એની પાસે રામુનાં બે કાન પકડાવીને ખૂબ અમળાગ્યા. એટલું જ નહિ પણ રાતે એને ખાવાનું પણ ન આપ્યું.

આઘાત ગમે તેટલો ભારે હોય, વચમાં અડચણ ન નડે તો એ અસહ્ય બને છે. પર્વતની ટોચ ઉપરથી માત્ર હડસેલી મૂકવાથી જ હાથપગ નથી તૂટતા; એ તો ગબડતા શરીરને કાઈ સખત પથર વચમાં રોકે ત્યારે જ સખત ઇજા થાય છે. માના મૃત્યુએ જ્યારે એને નિરાધાર બનાવી દીધો ત્યારથી રામુ એવો બની ગયો કે એને બહારનો મોટામાં મોટો આઘાત પણ નીચે પાડી શક્યો નહિ. એ દુઃખી માતાનો પુત્ર હતો પણ એણે દુઃખ ભોગવ્યું નહોતું. કાદમ્બિનીને ઘેર એ અપમાન અને દુઃખ સહન કરતો, એનું કારણ એ હતું કે એ નિરાધાર હતો. પરંતુ આજે એ અપમાન સહન ન થયું. આજે એ હેમાંગિનીના માતૃસ્નેહની સુદૃઢ વેદી પર ઊભો હતો; એટલે આજના અત્યાચાર અને આઘાતે એને એકદમ નીચે પાડી દીધો. માદીકરો બન્ને, આ નિરપરાધ, નિરાશ્રય બાળકને સજા લાંછના, તિરસ્કાર અને અપમાનઆઘાતો અને આક્રમણોથી અધમૂવો કરીને ચાલ્યાં ગયાં. અને એ બિચારો આજે ધણે દિવસે પોતાની સદ્ગત માતાને યાદ કરીને, હેમાબેનનું નામ સંભારતો ધૂસ્કે ધૂસ્કે રડવા લાગ્યો.

૪

૫

**બીજી** દિવસે બપોરે કાઈ માણસ ધીરે ધીરે દબાયેલે પગે હેમાંગિનીના ઘરમાં આવીને એના બિછાના પાસે એક કિનારે પગ પાસે બેસી ગયો. હેમાએ પગ સંકોચીને સ્નેહભર્યા સ્વરે કહ્યું: “રામુ, આજે દુકાને નથી ગયો ?”

રામુ—હજી હવે જઈશ.

હેમા—વાર ન કરીશ ભાઈ, જલદી જા, નહિ તો પાછો ગાળોતો વરસાદ વરસશે.

રામુનું મોઢું પહેલાં લાલ અને પછી શીકકુ પડી ગયું. ‘જાઉ છું’ કહીને ભલો થયો અને કંઈક કહેવા જતો હતો પણ રોકાઈ ગયો.

હેમા એના મનની વાત જાણી ગઈ. પૂછ્યું—મને કંઈ કહેવું છે, રામુ ?

રામુએ નીચી નજરે જ ઉત્તર વાળ્યો—કાલથી કંઈજ ખાવાનું મળ્યું નથી, બહેન !

હેમા—હેં ! કાલથી કશું ખાધું જ નથી ?

થોડી વાર સુધી તો હેમા સમસમી રહી. તરત જ એની આંખો ભરાઈ આવી અને એમાંથી જોર કરીને આંસુ સરી પડ્યાં. હાથ પકડીને રામુને પોતાની પાસે ખેંચી લીધો અને ધીરે ધીરે બધી વાત સાંભળી લીધા પછી કહ્યું—તો તું કાલે રાત્રે જ કેમ ન આવ્યો ?

રામુ ચૂપ રહ્યો.

હેમા પાલવથી આંસુ લૂછીને બોલી—હું તને મારા સોગન્દ ઈતે કહું છું કે તું મને તારી માતા જ સમજાવે. એમજ માની લે કે તારી માતા મરી નથી ગઈ પણ જીવતી જ છે.

ધીરે ધીરે આ બધી વાત કાદમ્બિનીને કાને પહોંચી ગઈ. એણે પોતાના ધરમાંથી હેમાને હાંક પ્રાડીને કહ્યું—મારા ભાઈને હું જુએ મારું છું અથવા ખવડાવી શકું એમ નથી તે તે ગળે પેડીને આ બધું કરવા માંડ્યું છે ?

કહેવાની રીત જોઈને હેમાગિનીના શરીરમાં આગ લાગી ગઈ. પણ એણે એ લાવ છૂપાવીને સહજ લાવે કહ્યું—ગળે



પડીતે આ બધું ધારે કે ક્યું તો એમાં ઓછો કંઈ ગુન્હો ક્યો છે ?

કાદમ્બિની—તમારા છોકરાને બોલાવીને હું પણ આવું કહે તો તમારું શું માન રહેશે ? તમે આ રીતે મારા ભાંઈને સડાવીને ચઢાવશો તો હું એને શી રીતે સુધારવાની છું ?

હવે હેમાંગિનીથી ના રહેવાયું. તે બોલી—મહેન ! પંદર સોળ વરસથી આજે હું તમારી સાથે કુટુંબને બાર ખેંચતી આવી છું. અને તમને સારી રીતે ઓળખું છું. પહેલાં પેટના દીકરાને સુધારો અને એની ઉપર તમારી સત્તા ચલાવો. પછી પારકા છોકરાની વાત કરજો. પછી કોઈ ગળે પડીતે આવું બધું નહિ કરે.

કાદમ્બિની અચરજથી અવાક બનીને બોલી—મારા પાંચુની અને આની ખરાબરી ! દેવની સાથે વાંદરાની સરખામણી ! હું તો એ જોઉં છું કે હજીય તમે કાણ બાણે શું શું નહિ કરો.

હેમાએ ઉત્તર આપ્યો—કાણ દેવ છે અને કાણ વાંદરો છે એની મને ખરાબર ખબર છે. પણ હવે મારે નથી બોલવું. બહેન ! મારે તો એટલું જ કહેવું છે કે તમારા જેવી નોકર અને કઠોર સ્ત્રી મેં ખીજી નથી જોઈ.

અસ, પ્રત્યુત્તરની વાટ જોયા વિના જ હેમાંગિનીએ ખારી બંધ કરી દીધી.

એ જ દિવસે સમીસાંજ પહેલાં ઘરના માલિકો ઘેર આવ્યા તો પહેલાં જ મોટી વહુએ આંગણામાં બિલા રહીને ગર્જના કરવી શરૂ કરી દીધી કે—એ તો જેઓ પાંચણપોષણ કરતા હશે તેજ કરવાના છે. હું એ જોઈશ તો ખરી કે મા કરતાં માસી કેટલું

વધારે કરે છે તે. અમે મનજી ભાઈનો સંગઘ જ નહિ જાણતા હોઈએ તે વળી ખીજા અમને સમજાવવા આવે છે. આનું અરિણામ તો કાઈ દિવસ સાઈ નથી આવવાનું. ભાઈ અને બહેન વચ્ચે કંકાસ કરાવી, દૂર ઊભા રહીને જોવામાં મઝા જોવાનો અધર્મ વધારે નહિ ચાલે. જસ, આટલું જોલીને ઉત્તરની રાહ જોયા વિના જ કાદમ્બિની રસોડામાં ચાલી ગઈ.

આજ સુધી બન્ને દેરાણીજેઠાણી વચ્ચે આવો કંકાસ તો ફટલીય વાર થઈ ચૂક્યો હતો; આ કંઈ નવી વસ્તુ નહોતી. પણ એટલું તો હતું કે આ વખતના જોધમાં કટુતા ઠાંસી ઠાંસીને ભરેલી હતી. અને આ કંકાસ પહેલાં કરતાં વધારે ઉગ્ર સ્વરૂપ લેશે એમ લાગતું હતું. સામાન્ય રીતે દર વખત એવું થતું કે હેમા જેઠાણીની વાતોને કાને બહુ નહોતી ધરતી અને મનમાં પણ બહુ લાવતી નહિ, પણ આજે એનું શરીર સાઈ નહોતું એટલે એનાથી સંયમ ન રાખી શકાયો. તરત જ બારી ઉઘાડીને જોલી ઊડી—આટલું કહીને જ ચૂપ રહી ગયાં, ખેન ! હજી કદાચ આ બધું ભગવાને બરાબર સાંભળ્યું નહિ હોય, હજી મારું સત્યાનાશ વધારે ઈન્દ્રો. ખાસ જેઠું પણ આવે અને બધું સાંભળી લે અને મારા ધરમાંથી આવીને પણ સાંભળીને સુખ પામે. આટલીવારમાં જ શાન્ત થઈ જવાથી નહિ ચાલે.

ખીજું શું જોઈએ, રૂના ઢગલામાં ચીણુગારી પડી. કાદમ્બિની ઝટ દઈને આંગણમાં આવીને ખડી થઈ ગઈ અને ઉપર મુખ રાખીને ચિઠ્ઠાઈને જોલી—મેં જોઈું, કાઈ ફૂતરીનું નામ લીધું છે તે આટલો બધો બકવાટ શરૂ થયો ?

હેમાએ સ્થિર થઈને શાંત લાવે ઉત્તર આપ્યો—તમે નામ દઈને ગાળો વરસાવો એવાં નથી. પણ તમે શું એવું સમજો

છો કે તમે જ એકલાં શાળાં અને ઉસ્તાદ છો અને આખી દુનિયા ભોટ છે ?

હવે કાદમ્બિનીએ પોતાનું અસલ રૂપ પ્રકટ કર્યું. મોહું મચકોડીને હાથ નમાવીને અને પગ વાંકા કરીને અભિનય કરવો શરૂ કર્યો; અને સમજી લીધું તોય શું ! જેનો દોષ હશે, જે ખૂરાઈમાં હશે એને ખોટું લાગશે ! અને જાણે તમે જ બધું જાણતા હશો, અમને તો કંઈ ખબર જ નહિ હોય. રામલો પહેલાં-આખો ત્યારે એટલો સીધોસાદો હતો કે સાત થપ્પડ મારતાં પણ ચૂંકે ચાં કરતો નહોતો. હું જે કહેતી કે ચુપચાપ સહન કરી લેતો. તમે જ આ પસલાની માને પૂછી જુઓ, આજે બપોરે કેવા ફાટેલા જવાબો આપ્યા છે તે; આ બધું કાના જોરે ? સાથે સાથે પસલાની માને પણ આંગળી સીધી આપી.

પસલાની માએ કહ્યું—એ તો તદ્દન સાચું છે, હેમાવહુ. આજે જ્યારે પીરસેલી થાળી ઉપરથી એ ઊડી ગયો ત્યારે વહુએ જ કહ્યું કે—અન્નદેવતા સામે આટલો મિમજ કરે છે તે ભૂખ્યે પેટે નરકમાં જઈશ. એટલામાં તો તડાક સરીખો જવાબ વાળ્યો કે મારી હેમા બહેન છે ત્યાં સુધી હું કોઈનાથી ડરતો નથી.

કાદમ્બિનીએ જરા અકડાઈને કહ્યું—કેમ હવે તો સાંભળ્યું ને, મારું કહેવું સાચું છે કે નહિ ? આજે હું સાફ સાફ કહી દઉં છું, હેમાવહુ કે એ છોકરાને તમે તમારે ઘેર ન ખોલાવશો. અમારા બન્ને ભાઈબહેનની વચ્ચે નાહક ના આવશો.

હેમાંગિનીએ કંઈજ ન કહ્યું. ધારણાતીત આ વાત સાંભળીને એના અચરજનો પાર ન રહ્યો. બારીએથી નીચે બેસીને એને

વિચાર આળો કે આ છોકરાને ખાતર કેટલા કંકાસ થયો !

માથું દુખવાને લીધે અને તાવ જોરથી ચઢવાથી હેમા અવાક થઈને પલંગ પર પડી રહી. હેમાગિનીના સ્વામીનાથ ઘરમાં આવતાંની સાથે જ એની હાલત તરફ ખીલકુલ નજર ન કરતાં ખોલી બિડ્યા—ભાભીના ભાઈની ખાખતમાં આજે પાછો શું નવો ઝબડો ઉત્પન્ન કર્યો ? તું તો કાઈનું સાંભળવાની જ નહિ, એમ તે ? આખી દુનિયાના અનાથોનો પક્ષ લઈને જાણે તારે જ બિલા રહેવાનું. ગમે ત્યાંથી કાઈ ગરીબ નિરાધાર આવી મળવો જોઈએ. ખસ, એની તરફેણ લઈને બિલી જ છે. ના ભાઈ, રોજ રોજ આ બખેડો મારાથી નહિ રહેવાય, સમજી ? આજ ભાભીએ નાહકની પાંચદસ વાતો તારે ખાતર મને સંભળાવી દીધી.

હેમાએ શિથિલ સ્વરે કહ્યું—તમારી ભાભી વળી હક્કની વાત ક્યારે કહે છે ? આજે નાહકની વાતો સંભળાવી તે એમાં નવું શું છે ?

હેમાના સ્વામી વિપીને કહ્યું—પણ આજે તો એમણે વ્યાજખી જ કહ્યું. તારો સ્વભાવ તો હું જાણું છું ને. તે દિવસે પેલા નાદાન છોકરાની તરફેણ કરીને પણ તેં આવી જ લડાઈ લીધી હતી. મોતી લુહારનો આવો મુંદર બગીચો પણ આપણા હાથમાંથી કેમ જતો રહ્યો ? તારે જ લીધે ? ઉલટું પોલીસની પૂછને માટે દોહસો રૂપિયાની થેલી ઘરમાંથી કાઢવી પડી. તું તારું પોતાનું તો બહુખૂરું સમજે છે કે નહિ ? કાણ જાણે ક્યારે તારો આ સ્વભાવ જશે ?

હવે હેમા ખેઠી થઈ ગઈ. સ્વામીના મુખ પર દષ્ટિ સ્થિર કરીને ખોલી—મારો સ્વભાવ તો હું મરીશ ત્યારે જ જશે, તે

પહેલાં નહિ. મારે પણ બાળખંચાં છે, ઉપર ભગવાન મોજુદ છે અને એનો ય મને ડર છે. એનાથી વધારે મોટાની ખૂશ્ખના વખાણુ મારે નથી કરવા. મારી તબિયત અત્યારે સારી નથી, મારે બહુ બોલવું પણ નથી. આપ પધારો, આપનું કામ કરો. તરત જ શાલુ ઓઢીને હેમા સૂઈ ગઈ.

વિપીનને વાદવિવાદ આગળ વધારવાની હિંમત ન રહી; પરંતુ મનમાં ને મનમાં સ્ત્રી ઉપર અને ખાસ કદીને પેલા અભાગી અનાથ બાળક ઉપર બધો ગુસ્સો છીતાર્યો.



૬

**ખીજે** દિવસે બારી બિઘડતાં જ જોડાણીના કટ્ટુ સ્વરનો રણુકાર હેમાને કાને પહોંચ્યો. એ પોતાના પતિને સંબોધન કરીને કહેતી હતી—કાલથી એ હરામખોર નાસી ગયો છે, જરા એની ખબર તો કઢાવો. સ્વામીએ ઉત્તર આપ્યો—ચુકાની ભાડમાં ગયો એ ખબર કઢાવીને ય શું મળવાનું છે. યથારક્તિ આપું ફળિયું સાંભળે એટલા ઉચ્ચ સ્વરે પત્નીએ કહ્યું—નકામા લોકોને નિંદા કરવાનો અવસર મળશે. નિંદા અને બદનામીને લીધે ગામમાં રહેવું મુશ્કેલ થઈ જશે. આપણા દુસ્મન પણ કંઈ જોજા નથી. હા, વખતે કંઈ કૂવોતળાવ કરશે તો આખા આપણા કુટુંબને જોડ જવાનો વખત આવશે.

હેમા બધું સમજી ગઈ. એ-એ જ વખતે બારી બંધ કરીને ચાલી ગઈ.

અપોરનો સમય હતો. હેમાગિની રસોડાની આગળ એટલા પર બેઠી હતી. રાટલીનો કાળિયો મોઢામાં મૂકવા નાનું છે

ત્યાં જ અચાનક ચોરની જેમ ગૂપચુપ આવતા રામુ ઉપર એની નજર પડી ગઈ. રામુ પાસે આવ્યો. વિખરાયલા વાળ અને પડી ગયેલા મોઢા સામે જોઈને હેમાએ પૂછ્યું—રામુ ક્યાં ચાલ્યો ગયો હતો ?

રામુ—ચાલ્યો નહોતો ગયો બહેન. સાંજે ખૂબ ઊંઘ આવતી હતી એટલે દુકાનમાં સૂઈ ગયો. આંખ ઉઘડી ત્યારે જોયું તો મધરાત વીતી ગઈ હતી. ખૂબ ભૂખ લાગી છે, બહેન !

“ત્યાં જઈને જ ખા ખાપુ.” કહીને કાળિયો મુખમાં મૂક્યો. એકાદ મિનિટ ગૂપચુપ ઊભા રહ્યા પછી રામુએ જવા માંડ્યું પંજુ તરત જ હેમાએ એને રોક્યો અને એક થાળી પીરસાવીને મંગાવી આપી.

રામુ અડધું જમી રહ્યો નહિ હોય ત્યાં બહારથી ગજરાયલી ઉમા દોડતી આવી અને ઇશારાથી જણાવ્યું કે—ખાપુજી આવે છે.

છોકરીના ગજરાટની સાથે અત્યંત સંશય અને ભયનો ભાવ જોઈને માતાને આશ્ચર્ય થયું. કહ્યું—આવે છે તેમાં તું આટલી બધી શાની ગજરાઈ જાય છે ?

ઉમા રામુની પાછળ ઊભી હતી. માતાના પ્રશ્નના ઉત્તરમાં રામુને જ આંગળી બતાવી મુખ અને આંખની વિચિત્ર આકૃતિ બનાવી ઇશારાથી બતાવ્યું કે—આ ખાય છે તેનું શું ?

રામુએ કુતૂહલથી મોઢું એ તરફ ફેરવ્યું હતું. ઉમાની ઉદ્વિગ્ન દષ્ટિ અને મુખની સંશય મુદ્રાના ઇશારા એણે જોઈ લીધા. એને તો જાણે કાંઈ તો લોહી ન નીકળે. એના સનમાં જે ત્રાસ થયો એ તો એ જ જાણે. “હેમાબહેન, ખાપુજી આવે છે !” કહીને રામુ થાળી મૂકીને બારણાની આડમાં સંતાઈ ગયો. એની

હેખાદેખ ઉમા પણ ખીજી તરફ નાસી ગઈ. જેમ અકસ્માત્ મકાનનો માલીક આવે અને ચોરો નાસીને સંતાવા માંડે એવું કંઈક આ લોકોએ ક્યું. હેમાએ પહેલાં મોઢા ઉપર કંઈ પણ લાવ ન લાવતાં આમ તેમ દષ્ટિ કરી જોઈ અને પછી જાણે થાકેલો માણસ આરામ લેતો હોય એમ એક લીંતને અડેલીને નિર્જીવની જેમ ખેસી રહી. લજ્જા અને અપમાનનો કાંટો એના હૃદયની આરપાર નીકળી ગયો. વિપીન આવીને થોડી વાર ઊભો રહ્યો. સામે હેમાને વિચિત્ર સ્થિતિમાં જોઈને શંકાશીલ સ્વામીએ પૂછ્યું—કેમ શું થયું? ભોજનની થાળી સામે મૂકીને આમ સુસ્ત કેમ ખેડી છે?

હેમાએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો. વિપીને વધારે વ્યાકુળ બનીને કહ્યું—પાછો તાવ આવ્યો કે શું? (થાળીમાં અડધું ખાવાનું અસ્તવ્યસ્ત પડેલું જોઈને પૂછ્યું.) આવી વિચિત્ર રીતે ખાઈને કાણ ઊડી ગયું? લલિતનું કામ છે ને આ? એ જ હરામખોર આનું કરી ગયો હશે.

હેમા જરા સ્વસ્થ થઈને ખોલી—ના જી, એ નથી. રાત્રી જમવા ખેડો હતો, પણ તમે આવ્યા એટલે તમારા ડરથી એ પેલા ખારણાની એથે સંતાઈ ગયો છે.

વિપીન—કેમ? એમાં ડરવાનું શું છે?

હેમા—એ તો તમે જાણો. માત્ર એ એકલો જ નહિ પણ ઉમા પણ તમારા આવવાની ખબર સાંભળીને નાસી ગઈ.

વિપીને મનમાં સમજી લીધું કે આ વખતે પોતાની સ્ત્રીની વાતો સીધી નહિ પણ આડી થાય છે. એટલે એને સીધી લાઈનમાં લાવવા માટે હસીને કહ્યું—પણ એ પાગલ છોકરી શા માટે નાસી ગઈ?

હેમાએ કહ્યું—હું શું જાણું? કદાચ એને ડર લાગ્યો હશે કે માતાનું અપમાન પોતાની આંખે જોવું પડે. (થોડી વાર શ્વાસ લઇને) જ્યારે પોતાની પેટની છોકરીને એટલો વિશ્વાસ નથી કે એની મા કાઢીને એક મુઠ્ઠી અન્ન આપી શકે છે તો એક પારંગા છોકરો ડરતો માર્યો નાસી જાય એમાં આશ્ચર્ય નથી.

હવે વિપીનનું ધ્યાન ગયું કે વાત સાચે જ ખરાબ સ્વરૂપ લેતી જાય છે. એટલે એ હદ બહાર જાય તે પહેલાં આંખો પલકાવીને અને માથું હલાવીને કહ્યું—નહિ, સાચે જ તને કશો જ અધિકાર નથી. લિખારીને લીખ દેવાનો અધિકાર પણ તને નથી. ખેર! આ ઝઘડો જવા દે. એ તો કહે કે કાલથી માથું તો નથી દુખ્યું ને? હું તો શહેરમાંથી મોટા ડોક્ટર કદારબાબુને ખોલાવવાનો વિચાર કરું છું, અથવા તો તને એક વખત કલકત્તે લઈ...

ખિમારી અને એના ઉપાયની સલાહ અહીં જ થતી ગઈ હેમાએ પૂછ્યું—તમે ઉમાની સામે રામને કંઈ કહ્યું હતું?

વિપીન જાણે આસમાનમાંથી નીચે ઢળી પડ્યો. કહ્યું—મેં! ના લાઈ, મેં તો કંઈ જ કહ્યું નથી! પણ યાદ આવ્યું, તે દિવસે માત્ર એટલું કહ્યું હતું કે લાભી નારાજ થાય છે અને લાઈ નકામા ખીજાય છે. ઉમા કદાચ ત્યાંજ ઉભી હતી. એ તો તું પણ જાણે છે ને?

“હા જાણું છું.” કહીને હેમાએ વાત દબાવી દીધી. વિપીન પોતાના ઓરડામાં જઈને રામને ખોલાવી મંગાવ્યો. રામ આવ્યો એટલે કહ્યું—રામ, લે આ ચાર પૈસા. કાંઈ દુકાનેથી કંઈ લઈને ખાજો. હવે ભૂખ લાગે તો અહિં ન આવીશ, હોં!



તારી બહેનને એટલો અધિકાર નથી કે કોઈ બહારના માણસને મુઠ્ઠી અનાજ આપી શકે.

રામુ ગૂપચૂપ ચાલ્યો ગયો. ચોરડામાંથી જ વિપીને રામુ તરફ જોઈને દાંત કચકચાવ્યા.

૪

૭

**પાંચ** ૭ દિવસ પછી એક દિવસે ત્રીજે પહોર વિપીન ખીજવાયલો ઘરમાં આવ્યો અને કહ્યું—આ બધું તે શું કરવા માંડ્યું છે, હેમા ? રામુ તારો કયો સગો લાગે છે ? શા માટે એક પારકા છોકરાને ખાતર દિનરાત પોતાના માણસો સાથે ટંટા કરે છે ? આજે મોટાભાઈ ખૂબ ચિડાઈ ગયા.

થોડી વાર પહેલાં જ પોતાના ઘરમાં બેસીને મોટી વહુએ સ્વામીને ઉપવ્રજ્ય અને હેમાને લક્ષ્ય કરીને જે તીર છોડ્યા હતાં તેમાંથી કોઈ પણ નિષ્કળ નહોતું ગયું. બધાંય તીર હેમાં ગિનીતું હૃદય વીંધી ગયાં હતાં અને દરેક તીર જેટલું ઝેરીલું હતું તેટલી જ બળતરા પાછળ મૂકી ગયું હતું. પણ વચમાં જેઠા હોવાને કારણે સહન કરી લીધા શિવાય હેમાનો છૂટકા નહોતો.

પહેલાંના જમાનામાં જેમ મુમ્મલમાનો ગાયોની હાર આગળ ગોઠવીને પછી રાજપૂતો ઉપર હુમલો કરતા હતા અને યુદ્ધમાં વિજય મેળવતા હતા, તેવી જ રીતે મોટી વહુ પણ સ્વામીની ઉપસ્થિતિનો લાભ ઉઠાવીને હેમાને પેટ ભરીને હેરાન કરતી.

પતિની વાત સાંભળાંની સાથે જ હેમા સળગી ઉઠી. બોલી—  
એટલે, જેઠા પણ કોધે ભરાઈને બગડી બેઠા ? આટલી

૩૨, આશ્ચર્ય અને લજ્જાનું માર્યું એનું મોઢું પડી ગયું.  
બોલ્યો—તમારી તળિયત જોવા આવ્યો છું, બહુને !

વિપીન હસીને વચમાં જ બોલી ઊઠ્યો—તને જોવા આવ્યો, છે.

આ હસવામાં હેમાને અપમાન લાગ્યું. એને લાગ્યું કે જાણે કાંઈએ કાતિલ ઉપહાસ કર્યો. ચોટ ખાધેલી નાગણની જેમ એક વાર સ્વામી લાણી દષ્ટિ કરીને કહ્યું—હવે અહીં કાંઈ દિવસ ન આવીશ, જા ચાલ્યો જા !

“સારું” કહીને રામુએ જરા કૃત્રિમ સ્મિતમાં લજ્જા લોકવાંતો બર્થ પ્રયત્ન કર્યો પણ જે હતું તે મોઢા પર આવ્યા વિના ન રહ્યું. જાનોમાનો છોકરો ચાલ્યો ગયો.

વિવાદ-વિકૃત કાલિમાની છાયાથી છવાયેલું મુખ બંધ કરીને એક વાર સ્વામી પર દષ્ટિ ફેંકીને હેમાંગિની અંધારી બહાર ચાલી ગઈ.

૪

૮

હેમાને પાંચ છ દિવસથી તાવ આવે છે, તાવ ઉતરતોજ નથી. કાલે ડોક્ટરે કહ્યું—જાતીમાં શરદી એકત્ર થઈ ગઈ છે. સમીસાંજ થઈ મઠ, દીવા થયા. એ જ વખતે સારાં સારાં કપડાં પહેરીને લલિત માના ઓરડામાં ગયો અને બોલ્યો—મા, દત્તઆણુના આંગણમાં તમાસો થવાનો છે, હું જોવા જઉં ?

માએ જરા હસીને કહ્યું—લલિત, તારો મા આજે પાંચ છ દિવસથી તાવથી પીડાય છે, ને તું જોકે દિવસ જરા વાર આવીને ખર્ચે પૂછતો નથી.

લલિત શરમાઈને ઓશીકે આવીને ખેડો, માતાએ રતેહ-પૂર્વક બાળકની પીઠે હાથ ફેરવીને કહ્યું—આ તાવ કદાચ સારો ન થાય અને હું મરી જાઉં તો તું શું કરીશ, લલિત! ખૂબ રડીશ, નહિ ?

“ જા બા તું તો ખરાબ છે. કંઈ નથી થવાનું. તું તો સારો થઈ જઈશ. ” કહીને લલિતે માતાના હૃદય ઉપર પોતાનો હાથ મૂક્યો. પુત્રના હાથને પોતાના હાથમાં લઈને માતા થોડી શાંત પડી રહી. તાવના તાપમાં બાળકનો આ શીતળ સ્પર્શ ખૂબ ઠંડો લાગ્યો અને એની ઠંડક આખા શરીરમાં વિસ્તરી ગઈ. એને એમ થયું, જાણે આમને આમ જ પડી રહે. પરંતુ થોડી વારમાં લલિતે ઉકવાની બેચેની દેખાડી, તમાસો કદાચ શરુ થઈ ગયો હશે એમ હેમાનેય વિચાર આવ્યો. એ બાળકની ધ્રુષ્ણ પામી ગઈ. મનમાં જ હસીને બોલી—ભાઈ, જા ખરો, પણ મોડી રાત સુધી બેસીશ નહિ.

“ નહિ મા, વહેલો પાછો આવતો રહીશ. ” કહેતો લલિત એક જ છલંગમાં ઓરડાની બહાર ચાલ્યો ગયો. પરંતુ તરત પાછો અંદર આવીને બોલ્યો—મા, એક વાત કહું ?

માતાએ હસતાં હસતાં કહ્યું—ફિયો જોઈએ છે, નહિ! જા કપાટમાંથી લઈ લે. જોજો એક જ લેજો, હોં.

“ ના મા, ફિયો નથી જોઈતો મારી એક વાત ? ”

હેમાએ નવાઈ પામીને કહ્યું—ફિયો નથી જોઈતો ત્યારે બીજું શું છે ?

લલિતે જરા વધારે પાસે આવીને ચૂપકીયી કહ્યું—રામુ મામાને તમે જરા વાર અહીં આવવા દેશો ? અંદર નહિ આવે

આ બારણાની પાસે જ બેઠા રહી, તમને જોઈને ચાલ્યા જશે કહે બહાર આવીને બેઠા હતા, આજે પણ બહાર બેસી રહ્યા છે.

હેમાંગિની તરત બેઠી થઈ ગઈ. બોલી-જા લલિત, હમણાં જ એને બોલાવી લાવ, બિચારો અહીં આવીને બેઠો છે. તમે કેમ કાઢીએ મને કહ્યું નહિ ?

‘ એ તો કરના માર્યા નથી આવતા. ’ કહીને લલિત ચાલ્યો ગયો. થોડીવાર પછી રામુ લપાતો લપાતો ઝોરડામાં દાખલ થયો અને નીચી દૃષ્ટિ રાખીને લીંતે અટકી ગૂંપચૂંપ બેસી રહ્યો.

હેમાંએ વાતસલ્યલયાર્થ સ્વરે કહ્યું-આવ બાઈ, રામુ ! અહીં આવ.

પણ રામુ તો એ જ ભાવે એ જ જગાએ બેસી રહ્યો. એટલે હેમાં બહીને પાસે ગઈ અને હાથ પકડીને પોતાની પાસે બેસાડ્યો. પીઠ પર હાથ ફેરવતાં કહ્યું—રામુ હું તને તો દિવસે વઢી હતી એટલે તું તારી બહેનને ભૂલી ગયો ?

એકાએક રામુએ રડવું શરૂ કર્યું. હેમાંને કંઈક આશ્ચર્ય થયું કારણ કે આજ સુધી કોઈએ આ છોકરાને રડતો જોયો નહોતો. ખૂબ દર્દ કે યાતના થાય તોપણ એ છોકરો રડતો નહિ અને લોકો આગળ કદીય આંસુ સારતો નહિ. એની આ ટેવની હેમાંને ખબર હતી એટલે અચરજથી એણે પૂછ્યું-છી છી ! રડે છે કેમ ? પુરૂષ કોઈ દિવસ રડે કે ?

પ્રત્યુત્તરમાં ધોતિયાનો છેડો મુખમાં દાખીને મહામહેનતે રડવું શરૂ કરીને રામુ બોલ્યો-ડોક્ટર કહે છે કે તમારી છાતીમાં શરદી એકઠી થઈ છે.

હેમાં હસી પડી. બોલી-એટલા માટે તું રડે છે ? બાળક ને બાળક હતારીની !

આટલું બોલતાં બોલતાં એની આંખમાંથી પણ ટપ લઈને બે આંસુ સરી પડ્યાં. ડાખા હાથે લૂછીને રામુના માથા પર હાથ ફેરવીને એણે કહ્યું—ડોક્ટરે કહ્યું એમાં શું થઈ ગયું? જો હું મરી જાઉં તો તું અને લલિત મને ખાંધ પર બાંધીને ગંગા સુધી મૂકી આવજો. કેમ, મૂકી આવીશ ને!

“કેમ હેમાવહુ, આજે તબિયત કેમ છે?” કહીને મોટી વહુ કાદમ્બિની ઝોરડામાં આવી. હાથુસર રામુ લાણી તલવાર જેવી તિક્કણ દષ્ટિ નાખીને કહ્યું—ઓ...હો! આ ગૃહસ્થ તો અહીં મૂવા છે ને! વળી આ તો ફેફસાં કરીને હેમા આગળ નાટક કરે છે. ઓ આપરે! આ મૂવો કેટલા દંદ જાણે છે!

હેમાંગિની કમતાકાતને લીધે ઓશિકાને આધારે ચતી સુધ્ધ રહી હતી. આ કડવી ઉક્તિ સાંભળીને બેઠી થઈ ગઈ અને બોલી—બહેન, આજે છ સાત દિવસથી તાવને લઈને હું મરી રહી છું. હું તમારે પગે પડું છું, તમે આજે મહેરબાની કરીને જાઓ.

પહેલાં તો કાદમ્બિની જરા સંકેચાઈ ગઈ, પણ તરત સંભાળીને બોલી—હેમા, મેં તમને તો કંઈ કહ્યું નથી ને! મારા ભાઈને હું ઠેકાણે લાવવા જરા સખતાઈના બે બોલ કહું છું, એટલા ખાતર તમે શા માટે ચિદાર્થ જાઓ છો? જાણે મારી બેસશો.

હેમા—તમે એને રાત દિવસ કનડ્યા તો કરો જ છો ને, તમારે ઘેર લઈ જઈને એને જે કરવું હોય તે કરો; મારી સામે આ બધું કરવાની જરૂર નથી અને હું કરવા પણ નથી દેવાની.

કાદ—કેમ? ધક્કો મારીને કાઢી મૂકશો એમ?

હેમા હાથ જોડીને બોલી—મારો જીવ ઠેકાણે નથી બહેન,

# રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ

સ્વેશીયલ નં ૧



મગજના જ્ઞાનતંતુઓ બળવાન બને છે. ધોળા  
વાળ કાળા થાય છે, ખરતા અટકે છે. ટાલમાં  
વાળ હોય છે. ખોડા મટે છે. યાદશક્તિ અને  
આંખોની દ્રષ્ટિ વધે છે. ગાઢ નિદ્રા આવે છે.  
બધી ઋતુમાં સર્વને મહાન ફાયદો કરનાર છે.

ભોટી બાટલીની કિંમત રૂ. ૩-૮-૦

નાની બાટલીની કિંમત રૂ. ૨-૦-૦

બધે મળે છે.

## શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ

૪૪૮ સેન્ડહર્સ્ટ રોડ,

મુંબઈ ૪.

# વપરાયેલી ટપાલની ટીકીટો

નીચે દર્શાવેલા દેશાવરોની ટીકીટો કાયમ  
નીચે જણાવેલા ભાવે ખરીદોએ છીએ.

ઈન્ડિયા સીલ્વર જ્યુબીલી મોટી ૧૦૦ નો ૧૨ આના. ઈન્ડિયા  
બીજી કોઈ પણ ગતની ૧ પૈસાથી ૧ રૂપિયા સુધીની ૧૦૦ નો  
રૂ. ૧-૪-૦ એડન પા આનાથી રૂ. એક સુધી ૧૦૦ નો  
રૂ. ૧-૮-૦.

૦

આફ્રિકા કેન્યા યુગાન્ડા, ટાંગાનીકા, સાઉથ આફ્રીકા, બ્લી.  
ઈસ્ટ આફ્રીકા, ટ્રાન્સવાલ, ન્યાસાલેન્ડ, ઝાંઝીબાર વિગેરે. ૧ સેન્ટથી  
૧ શીલીંગ સુધીની કોઈ પણ ૧૦૦ નો રૂ. ૧-૦-૦

બરમા, હોંગકોંગ, મલાયા, સોમાલીલેન્ડ, માડાગાસ્કર, બેલજીયમ  
કાંગો, પોર્ટુગીઝ, આફ્રીકા, શીજી વીગેરે દેશાવરોની દર ૧૦૦ ટીકી-  
ટોનો રૂ. ૧-૦-૦.

તે સીવાય :-લુનાગઢ, ગ્વાલીયર, પતિયાલા, નાલા, ઈડર,  
ભોપાલ, જયપુર, ઇંદોર, ત્રાવણકોર, કોચીન, નીઝામ, વિગેરે સ્ટોટોની  
૧૦૦૦ રૂ. ૪-૦-૦

ઉપર સુજખના ભાવ છે.

મોટા સ્ટોકમાં લેવામાં આવે છે. ઝાઝા પત્રવહેવારમાં ઉતરવું  
નહિ. કોઈ પણ સ્ટેમ્પ જરા પણ ફોટેલો ન હોવો જોઈએ. સ્ટેમ્પો  
રજીસ્ટર્ડ પારસલથી મોકલાવી આપવા. સ્ટેમ્પો મલ્યેથી નાણાં  
તુરત મોકલી આપીશું.

## ધી ફોરોનેશન સ્ટેમ્પ કંપની,

(સ્થા. સને ૧૯૩૫). ૩૦૩, ૩૬૬ નોડ, સુંબઈ. ૪  
આન્ય:-કેપીટાલ સીનેમાની બાબુમાં, મરઝગાન રોડ,  
કોટ, સુંબઈ. ૧

# શરદ્ બાણુ તથા ટાગોરનાં પુસ્તકો

નામ	કિંમત
વિપ્રદાસ	
સાવત્રી મા	
ગૃહદાહ	૫-૦-
અનુરાધા	૨-૦-
જ્ઞાનદા	૩-૮-
શુભદા	૨-૮-
પથેરદાળી ભાગ ૧-૨	૬-૮-
બડીદીદી	૨-૦-
શરદ્વંદના	૨-૮-
શરદ્વાણી	૨-૦-
ચાંદમુખ	૨-૮-
કુળવતી	૨-૮-
શુભધન (ટાગોર)	૨-૮-
નગરલક્ષ્મી	૩-૮-
ભાણી	૩-૮-
ભાઈજીડેન	૩-૮-
વિલાવરી	૩-૮-૦
આનંદી	૩-૮-૦

એન. એમ. ઠક્કરની કું.

બુક્સેલર્સ : : પબ્લીશર્સ

૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : અંબા. ૨